MaquetaciÛn 1 - Crónicas de la Emigración

226 Mulleres da emigración
capucha. Disfrutaba con el relato grupal de películas y, sobre
todo, de libros como “Doña Julia y el escribidor” y “El siglo
de las luces”. Carpentier era uno de sus autores predilectos.
Era muy buena en la descripción de imágenes y en todo aquello
que tuviera que ver con los sentidos.
También le gustaba la música y con Víctor, otro secuestrado
que salió en libertad y contó ampliamente todas estas historias,
cantaban canciones folclóricas. Su voz resonaba en
“Capucha”, mientras el resto componíamos el coro y Víctor
marcaba el ritmo con las cadenas percutiendo en el suelo de
cemento. La `Capucha´ significaba aislamiento, inmovilidad y
silencio, a veces interrumpido por el ruido metálico de las
cadenas y los grilletes que acompañaban los movimientos de
nuestros cuerpos torturados y nuestra mente divagando.
Pasaron semanas y un guardia la llevó a trabajar al “Pañol”. Debía
acomodar la ropa, coserla, tenderla y, de ser necesario, repartirla.
También hizo el listado oral de los que había en el “Pañol”, tratando
de encontrar el destino de nuestros ropajes y así, día a día, aparecieron
“remeras”, camisas y pantalones que la Gallega iba
repartiendo según las necesidades y no la pertenencia.
Sí, recuerdo que un pantalón de verano de color celeste, prometió
devolvérmelo. Cuando me lo trajo -imposible de olvidar- tenía los
botones perfectamente cosidos, como si fuera costurera de profesión
o madre acostumbrada a remendar las ropas de sus hijos.
La gallega era muy hábil y tenía experiencia de su vida y su
militancia y para alargar esas pocas horas dentro del “Pañol”
que la alejaban de la `Capucha´ y del olor del recinto, podía
tener la paciencia de Penélope para remendar y desremendar
toda la ropa que fuera necesaria.
Despreciaba a los marineros, que la habían torturado brutalmente,
pero prestaba atención a lo que decían en esas charlas,
a veces incomprensibles, donde daban pautas de por qué estábamos
en esas condiciones.
Según la Gallega, eran muy “occidentales y cristianos” y daban
importancia a la familia como núcleo fundamental. Y decidió
seguirles la corriente y nos propuso su táctica. Debíamos reforzar
la importancia de nuestra casa, familia, estudio y trabajo, en caso
de que nos llevasen a esas charlas en el sótano.
Semanas más tarde otra pareja, mi compañero y yo somos llevados
durante algunas horas al día a una oficina en el Sector 4,
el sótano donde había libertad para bañarse, conversar sin
capucha, sin cadenas y sin grilletes en los pies. En ese sector
los guardias, después de las comidas, nos traían naranjas, que
por idea de Paula, siempre muy solidaria, no comíamos. Las
guardábamos celosamente hasta el momento de volver a la