JORGE LUIS BORGES - Textos on line

sitian su casa. Las puertas están cerradas; la casa, silenciosa. Uno de los agresores trepa hasta el borde de
una ventana y Gunnar lo hiere de un lanzazo.
-¿Está Gunnar en casa? -preguntan los compañeros.
-El, no sé; pero está su lanza -dice el herido, muere con esa broma en los labios.
Gunnar los tiene a raya con sus flechas, pero al fin le cortan la cuerda del arco.
-Téjeme una cuerda con tu pelo -le dice a Hallgerd.
-¿Te va en ello la vida? -pregunta ella.
-Sí -responde Gunnar.
-Entonces recuerdo la bofetada que me diste una vez y te veré morir -dice Hallgerd.
Asi Gunnar murió, vencido por muchos, y mataron a Samr, su perro, pero antes el perro mató a un hombre.
El texto nada nos había dicho de ese rencor, ahora lo sabemos bruscamente, actual y terrible, con el mismo
asombro de Gunnar.
El arte medieval es espontáneamente simbólico; en la misma Vita nuova de Dante, que refiere de modo
autobiográfico la historia de su pasión por Beatriz, hay complicados juegos numéricos y uno de los editores
advierte que la obra no puede ser interpretada literalmente; añade que Dante no ha querido historiar hechos
inmediatos. Conviene recordar esta circunstancia para apreciar lo excepcional y asombroso de un arte
realista como el de las sagas, en plena Edad Media. El realismo español de la picaresca tiene siempre un
propósito moral; el realismo francés oscila entre el estímulo erótico y lo que Paul Groussac ha llamado «la
fotografía basurera»; el realismo norteamericano va de lo cruel a lo sentimental; el de las sagas corresponde
a la observación imparcial. Pinta con lucidez y probidad un mundo que para nosotros es bárbaro, comparado
con el de París o el de Londres y, mucho más, con el de Provenza o Italia. Este realismo admite lo
sobrenatural, por la suficiente razón de que los narradores y los oyentes creían en fantasmas y en magias.
Así, en la Saga de Njal se lee:
«La segunda noche, las espadas saltaron de las vainas en las naves de Brodir y hachas y lanzas volaron
por el aire y pelearon. Las armas persiguieron a los hombres. Estos quisieron defenderse con los escudos,
pero muchos fueron heridos y un hombre murió en cada nave.»
Este signo se vio en las embarcaciones del apóstata Brodir, antes de la batalla que lo deshizo; un episodio
análogo figura en uno de los cuentos de Grimm. Un muchacho es dueño de un bastón mágico que, cuando
se lo ordenan, reparte golpes.
Los personajes de las sagas no son totalmente buenos o malos; no hay monstruos del bien o del mal. No
prevalecen fatalmente los buenos ni son castigados los malos. Hay, como en la realidad, coincidencias,
dibujos simétricos del azar. Hay incertidumbres verosímiles; el narrador dice: «Unos cuentan las cosas de
esta manera, otros de otra...» Si un personaje miente, el texto no nos dice que miente; después, lo
comprendemos.
La topografía es precisa; los manuales de Félix Niedner y de W. A. Craigie traen mapas de Islandia donde
está mareada la acción de las diversas sagas. Las más numerosas y las mejores son del oeste, donde la
sangre de los exilados noruegos se mezcló con sangre irlandesa. En 1871, el poeta inglés William Morris
pudo visitar el lugar donde murió Gudrun y la guarida de Grettir el Fuerte.
Del capítulo cuarenta y cinco de la Saga de Grettir copiamos el siguiente pasaje, traducido literalmente:
«Ocurrió un día, poco antes de la noche de San Juan, que Thorbjörn fue a caballo a Bjarg. Llevaba yelmo,
espada y una lanza de hoja muy ancha. Aquel dia llovió. De los peones de Atli, algunos trabajaban en la
siega del heno; otros se habían ido a pescar al norte, a Hornstrandir. Atli estaba en su casa con poca gente.
Thorbjörn llegó hacia el mediodía. Solo, cabalgó hasta la puerta. Estaba cerrada y nadie había afuera.
Thorbjörn llamó y se ocultó detrás de la casa, para que no lo vieran desde la puerta. La servidumbre oyó que
llamaban y una mujer salió a abrir. Thorbjörn la vio, sin dejarse ver. La mujer volvió al aposento. Atli preguntó
quién estaba fuera. Ella repuso que no había visto a nadie. Mientras así hablaban, Thorbjörn volvió a golpear
con fuerza.
»Entonces Atli dijo: «Alguien me busca y trae un mensaje, que ha de ser muy urgente.» Abrió la puerta y
miró; no había nadie. Ahora llovía con violencia y por eso Atli no salió; con una mano en el marco de la
puerta, miró en torno. En ese instante saltó Thorbjörn y le hundió con las dos manos la lanza en la mitad del
cuerpo...
»Atli dijo, al recibir el golpe: «Ahora se usan estas hojas tan anchas.» Luego cayó de boca sobre el umbral.
Las mujeres salieron y lo encontraron muerto. Thorbjörn, desde el caballo, gritó que él era el matador y se
volvió a su casa.»