JORGE LUIS BORGES - Textos on line

América y Europa se miraron con inocencia. Esto aconteció en los primeros años del siglo XI; a principios del
XIV, las enfermedades y la gente inferior habían acabado con los colonos. Los anales de Islandia dicen: «En
1121, Erico, obispo de Groenlandia, salió en busca de Vinland.» Nada sabemos de su suerte; el obispo y
América se perdieron.
El tema de la venganza predomina en otra saga groenlandesa, Fostbroethrasaga (Historia de los Hermanos
de Leche). En la Saga de Grettir, un islandés emprende viaje a Constantinopla y se alista en la guardia del
emperador para vengar la muerte de un compañero; en la Fostbroethrasaga, un hombre, Thormoth,
atraviesa el mar y llega a Groenlandia para vengar la muerte de un amigo con quien estaba enemistado.
Thormoth ejecuta su venganza y muere, años después, en una batalla, enardeciendo a los guerreros con la
recitación de un poema épico y con un verso a medio decir en los labios.
Un género especial es el constituido por las Biskupasögur, Biografías de Obispos. Una de las primeras es la
llamada Hungrvaka o Suscitadora de Hambre, porque el autor esperaba que su lectura despertara el hambre
de conocer otros ejemplos de piedad. Alguna de estas biografías eclesiásticas se compuso en latín; todas
adolecen de prolijidad.
En las sagas más recientes hay intrusiones del fastuoso estilo poético en la sencilla prosa; en la
Fostbroethrasaga, leemos con estupor: «Las hijas de Ran, diosas del mar, cortejaron a los navegantes y les
ofrecieron el ampato de sus abrazos.» Estos insólitos adornos anuncian la decadencia de la saga.
Se sospecha que el cristianismo, que dio su espíritu a la saga más famosa, la Njala, paradójicamente
apresuró esa degeneración. La saga, como toda novela, se alimenta de la riqueza y complejidad de los
caracteres; la nueva fe acabó por vedarle esa contemplación desinteresada y le impuso un mundo dualista
de virtuosos y malvados, con penas para unos y con recompensas para otros. La saga decayó; se pobló de
aventuras vertiginosas que, sin embargo, eran insípidas, porque no acontecían a gente real sino a dechados
de virtud o a monstruos de maldad. Esta polarización de los caracteres fatalmente conducía a una lucha
entre el bien y el mal y a las consabidas moralidades.
Ker, en una obra ya citada, habla con justas y sensibles palabras de «la gran escuela islandesa; la escuela,
que desapareció y no tuvo sucesor hasta que todos sus métodos fueron reinventados, independientemente,
por los grandes novelistas, después de siglos de tanteo y de incertidumbre».
Como todos los hombres, los pueblos tienen su destino. Tener y perder es la común vicisitud de los
pueblos. Estar a punto de tener todo y perderlo todo es el trágico destino alemán. Más extraño y más
parecido a los sueños es el destino escandinavo. Para la historia universal, las guerras y los libros
escandinavos son como si no hubieran sido; todo queda incomunicado y sin rastro, como si acontecieran en
un sueño o en esas bolas de cristal que miran los videntes. En el siglo XII, los islandeses descubren la
novela, el arte de Cervantes y de Flaubert, y ese descubrimiento es tan secreto y tan estéril para el resto del
mundo, como su descubrimiento de América.
*SNORRI STURLUSON. SAGA DE EGIL-SKALLAGRIMSON 101
***
Este libro lleva la carga de una gran alma elemental como el fuego y, como el fuego, despiadada. Egil
Skallagrimsson fue un guerrero, un poeta, un conspirador, un caudillo, un pirata y un hechicero. Su historia
abarca el norte: Islandia, donde nació a principios del siglo diez, Noruega, Inglaterra, el Báltico y el Atlántico.
Fue diestro en el manejo de la espada, con la que mató a muchos hombres, y en el manejo de la métrica y
de la intrincada metáfora. A la edad de siete años ya había compuesto su primer poema, en el que pedía a
su madre que le diera una nave larga y hermosos remos para surcar el mar y hostigar las costas y dar
muerte a quienes se enfrentaran con él. En las antologías perdura el Rescate de la Cabeza, que en la
ciudad de York le salvó la vida, y una oda que celebra la victoria sajona de Brunanburh, en la que entretejió
una elegía para llorar la muerte de Thorolf, su hermano, que había caído en la batalla y a quien él le dio
sepultura. Prófugo de Noruega, grabó en una calavera de caballo una maldición de dos estrofas de setenta y
dos runas cada una, cifra que le confirió una virtud que no tardaría en cumplirse. Era iracundo como Aquiles
y codicioso. Tuvo un amigo fiel, Arinbjörn. Engendró a hijos que humillaron y maltrataron su vejez. Esas
101 Biblioteca personal, Hyspamérica, 1987