JORGE LUIS BORGES - Textos on line

Agudamente observa W. P. Ker (Epic and Romance, 1896): «Algunos de los más representativos pasajes
de las sagas son aquellos en que un hombre recibe una herida mortal con un dicho insólito y memorable y
muere acto continuo, como Atli en la historia de Grettir. La escena es una de las mejores de su clase; no
puede hallársele defecto. Pero tal vez hay demasiadas escenas y demasiados dichos de esa índole como
para despertar la sospecha de que la situación y la sentencia eran ya un artificio.» Recordemos las últimas
palabras del hombre muerto por Gunnar de un lanzazo.
Los rasgos diferenciales de la saga surgieron de las circunstancias que les dieron origen. La saga fue
realista porque refería, o pretendía referír, hechos reales; fue minuciosa porque la realidad también lo es;
prescindió de análisis psicológicos porque el narrador no podía conocer los pensamientos de las personas,
sino sus actos y palabras. La saga era una crónica objetiva de hechos históricos; a ello se debe la
impersonalidad de su redacción. No se ha guardado el nombre de los autores, porque no lo hubo; en el
comercio oral, las repeticiones fueron puliéndola, como ocurre con las anécdotas.
En las sagas abundan las referencias a riñas de potros, a certámenes de lucha y a carreras; también se
habla del pasatiempo de oír sagas. Estas eran aprendidas de memoria y su recitación, que podía durar
muchos días, era una atracción consabida en las reuniones. Así, Harald Hardrada, rey de Noruega, oyó de
boca de un islandés la saga que se había compuesto sobre él y la recitación duró doce días. Al
decimotercero, el rey dijo: «Me gusta lo que has dicho, islandés. ¿Quién te lo enseñó?» El otro repuso: «En
Islandia yo concurría cada verano a la Asamblea General y escuché lo que narraba Halldór Snorrason.» El
rey dijo: «En tal caso no es de extrañar que lo sepas tan bien.» Halldór había servido con Harald en las
campañas de Grecia, de Italia y de Africa.
En el pasaje de la saga oral a la saga escrita intervinieron muchos elementos. El alfabeto rúnico era
conocido de antiguo, lo usaban para breves inscripciones en piedras o en metal o para mensajes grabados a
cuchillo en madera, pero no hay prueba de que recurrieran a él para escribir con pluma y tinta sobre
pergamino. Hacia el año 1000 el cristianismo fue adoptado como religión oficial por la república de Islandia;
muchos islandeses aprendieron latín y pudieron entregarse al estudio de los libros eclesiásticos y profanos
que ese nuevo idioma ofrecía. La literatura escrita en latín les sugirió la idea de una literatura escrita en
islandés. En la letra de los primeros manuscritos de Islandia se ha advertido el influjo de los calígrafos
anglosajones; este otro ejemplo, unido al de la literatura latina, puede haber ejercido asimismo una influencia
eficaz.
A principios del siglo XII, Ari Thorgilsson, llamado el Sacerdote y el Sabio, compuso el Islendigabók, o Libro
de los Islandeses. Se trata de una historia concisa de los orígenes de Islanclia; las materias legales y
eclesiásticas han merecido del autor una atención especial. La cronología de la obra es muy rigurosa y, para
cada suceso importante, Ari da los nombres de las personas que lo informaron. Snorri Sturluson, en el
prólogo de su Heimskringla, juzga a su predecesor con estas palabras: «No es maravilla que Ari conociera
tan bien los acontecimientos históricos de ésta y de otras naciones, porque los había aprendido de hambres
inteligentes y viejos y él mismo era estudioso y poseía buena memoria.» En el invierno de 1117 se
escribieron por primera vez en un libro las leyes de Islandia, que antes no conocían otro archivo que la
memoria del presidente de la Asamblea; el Islendigabók, redactado hacia 1130, registra el hecho e inaugura,
junto eon ese código, el período escrito de la literatura islandesa. El idioma ha cambiado poco; a diferencia
de lo que sucede en otros países, la literatura medieval de Islandia es inmediatamente accesible a los
lectores de nuestro tiempo; en las ediciones populares no ha sido necesario modernizar el lenguaje o
abrumar el texto con vocabularios y glosas. Durante el siglo XIX el estudio de la literatura antigua ha influido
ventajosamente sobre el estilo de la buena prosa islandesa, notable ahora por su pureza y por su flexibilidad.
El estilo de las mejores sagas es un estilo orgánico, fundado en el estilo oral; trátase acaso de la única prosa
europea que ha evolucionado naturalmente, sin modelos extraños. La límpida escritura de las sagas no se
debe a simplicidad o rusticidad, puesto que convivió con un completo estilo poético, análogo al de Mallarmé
o al de Góngora. Los personajes son numerosos; en la Saga de Grettir, por ejemplo, hay más de doscientos.
Por ser todos reales, muchos de ellos reaparecen en otras sagas. Lo mismo han hecho algunos novelistas
modernos (Thackeray, Balzac, Zola, Galsworthy) con sus personajes imaginarios. Un vasto número de
sagas ha perecido; perduran unas ciento cuarenta. En el siglo XIII la popularidad del género induce a
muchos a la falsificación de sagas «antiguas»; estos libros apócrifos amplifican algunos rasgos de los
genuinos o son invenciones irresponsables. Su mérito literario es nulo. Se da el nombre de saga a cualquier
historia; así tenemos una Karlamagnus Saga, una Amloda Saga, que narra la historia de Hamlet, una María
Saga o Saga de la Virgen María, una serie de Breta Sögur (Sagas de Britania o de Gales, traducidas de la