JORGE LUIS BORGES - Textos on line

enigma, ya que el Japón es un enigma para mí. Pero un enigma que puede ser encantador. Por ejemplo, si
tomamos los versos de Jaimes Freyre, que suelo recordar siempre: "Peregrina paloma imaginaria / que
enardece entre los últimos amores / alma de luz de música y de flores / peregrina paloma imaginaria;" o
aquel verso del famoso poeta irlandés William Butler Yeats, nos preguntamos qué quieren decir y no
sabemos, pero eso es lo de menos, notamos que hay un enigma y ese enigma nos encanta.
Yo de algún modo me he ido preparando para esa sorpresa casi total que es el Japón. Mi primer encuentro
con Japón fue con una pantalla japonesa que había en casa, la que, me di cuenta, era apócrifa. Luego con
un libro: Tales of Old Japan. Desgraciadamente me he olvidado de los argumentos de esos cuentos de
hadas pero recuerdo las ilustraciones, unos demonios verdes, debidamente demoníacos, debidamente
japoneses. Recuerdo esas ilustraciones como si estuviera viéndolas. Es un poco triste reflexionar que uno
lee un libro y lo que queda es que estaba encuadernado de verde, que estaba en tal o cual anaquel y que lo
demás se ha ido o no se ha ido, quizá lo hayamos incorporado. De Quincey creía que la memoria era
perfecta y comparó el cerebro humano con un palimpsesto. La memoria va siendo una pila infinita de
palimpsestos, uno encima de otro, pero nada se pierde. Un estímulo y de pronto uno recuerda algo. Todo
está en la memoria. De modo que algo de aquellos cuentos queda en mí.
Luego, mi otro encuentro con Japón fue cuando leí libros de Lafcadio Hearn, en cuya casa estuve. Me
impresionaron mucho, sobre todo uno con hermoso título: Some Chinese Ghosts (Algunos fantasmas
chinos). Creo que la fuerza está en la palabra some, "algunos", pues Chinese Ghosts no tiene por qué
impresionarnos. Algunos los vuelve más precisos y a la vez más lejanos.
Un discípulo de María Kodama, japonés, a quien le había enseñado castellano, me preguntó cierta vez si no
tenía interés en ir a Japón, y yo le contesté que no estaba totalmente loco, que naturalmente que sí, y pensé
que había dicho eso para llenar un hueco. Pero al cabo de unos meses llegó una invitación de la Japan
Foundation, y nos ofrecieron aquello que yo había creído increíble: un viaje al Japón. Fuimos María Kodama
y yo. Pero ella tiene jóvenes ojos, una joven memoria; en cambio yo, viejos ojos ciegos; mi memoria es
pobre, pero traté de no ser indigno de aquel viaje. Visitamos siete ciudades. Yo he escrito un libro con Alicia
Jurado titulado Qué es el budismo; había un capítulo sobre budismo zen, una de la sectas típicas del Japón.
Siempre me interesó el budismo, que es una religión que no exige de nosotros ninguna mitología; las otras
religiones exigen mitología. Por ejemplo, el cristianismo nos exige la creencia en una divinidad que se hace
hombre, tenemos que creer en premios y castigos. Pero el budismo no nos exige ninguna mitología y la
permite también. Una prueba de tolerancia, que es una de las virtudes del Japón, es el hecho de que hay
dos religiones oficiales. Una es el shinto, una suerte de panteísmo; creo que hay ocho millones de dioses, lo
cual para nosotros es casi infinito y el infinito se parece bastante a cero. Creo que el Emperador profesa la fe
del Buda y el shinto. Si además de eso un japonés quiere convertirse a cualquiera de la sectas cristianas,
puede, ya que se considera que todas son facetas de la misma verdad.
Nuestro viaje se había organizado un poco alrededor de ese mísero librejo de Alicia Jurado y mío que había
sido vertido al japonés; sin duda, quienes lo tradujeron sabían mucho más que nosotros sobre el tema. Les
interesaba saber qué podía pensar un occidental, un mero bárbaro, de la fe del Buda, y así pudimos visitar
ciudades, ríos, santuarios, monasterios, jardines. Yo pude conversar con un monje de un monasterio
budista. Este muchacho, de unos treinta años, había estado dos veces en Nirvana; me dijo que él no podía
explicármelo, y yo le entendí. Toda palabra presupone una experiencia compartida. Si yo digo "amarillo", se
entiende que el interlocutor ha visto el color amarillo. Si no lo ha visto, la palabra es inútil. Bien, él no podía
explicarme nada porque yo no había alcanzado el Nirvana. Me dijo que después de esa experiencia, le
acontecían las mismas cosas que al resto de los hombres, sin excluir el dolor físico, el placer físico, la
soledad, la incertidumbre y por qué no, el dolor, la traición; todo eso le es dado con no menos generosidad
que a los otros hombres. Pero como él había estado en Nirvana sentía todo eso de un modo distinto, de un
modo que no podía explicarme. El podía hablar de eso con otro monje en un monasterio lejano; cuando se
encontraban podían hablar de esa experiencia, pero yo estaba excluido.
Bueno, he usado hace un rato, la palabra jardín. Hay un admirable jardín japonés aquí en Palermo que ha
sido donado por el gobierno japonés, pero ya me doy cuenta de que usar la palabra, el concepto jardín es
distinto al nuestro. Hay páginas de Chesterton en que habla de "amplios y ociosos jardines". Si uno piensa
en los jardines como un lugar donde uno se pierde (hay jardines en Inglaterra como laberintos), piensa en el
jardín como un lugar donde errar; en cambio, si no me equivoco, los jardines japoneses están hechos más
bien como espectáculos, están hechos sobre todo para la vista, y hay uno, cuyo nombre he olvidado, en el
cual no se entra, se lo ve desde afuera; creo que hay cinco piedras. En el jardín japonés la piedra es un