JORGE LUIS BORGES - Textos on line

en un combate y el exilado Snorri Sturluson lloró en una elegía la muerte de su sobrino y enemigo.
Desobedeciendo órdenes de Hákon, se embarcó para Islandía. Hákon encargó a Gizur Thorvaldsson, que
había matado al hijo de Snorri, que matara ahora al padre. Gizur rodeó la casa de Snorri y entró en ella, de
noche. Esa tarde había llegado a manos de Snorri un mensaje secreto, escrito en letras rúnicas,
previniéndole del peligro, pero Snorri no logro descifrarlo. Registraron la casa los asesinos; un hombre
llamado Arni Briskr (Arni el Amargo) mató en el sótano a Snorri Sturluson.
Diez años después, en otra de las violencias de la época, un hombre pudo huir de una casa cercada e
incendiada. Cayó al suelo al saltar. Alguien lo reconoció y preguntó:
-¿No hay aquí un hombre que se acuerde de Snorri Sturluson?
Entonces lo mataron porque era Arni. Después mataron a Gizur, que también estaba en la casa.
La muerte de Arni parece pensada por Snorri. Ese hombre a quien unas palabras lacónicas anuncian su
sentencia de muerte es un personaje de Snorri, una figura sometida al destino y aun a la retórica de las
sagas.
«Una compleja crónica de traiciones»: asi define Gilchrist Brodeur la vida de Snorri. Su grandeza está en su
obra escrita.
*EL DIOS Y EL REY 116
***
De las historias de Olaf Haraldsson, que logró después de la muerte el curioso título de perpetuo Rey de
Noruega, he recorrido la que Snorri Sturlusson cumplió, a principios del siglo XIII; algún fragmento posterior
recogido en la Nordische Mythologie, de Paul Herrmann, y el turbio y elocuente resumen del bosquejo de
Carlyle (Early Kings of Norway, 1875). Unas líneas que tratan del Dios Thor, leídas casualmente, me instan
ahora a referir, a mi vez, el destino de Olaf.
A los doce años, su madre lo hizo capitán de un barco de vikings. A los diecinueve, había asolado las
riberas de Europa, desde Finlandia y Dinamarca hasta Nörvasund (Gibraltar) y había guerreado contra los
daneses, en Londres. Su propósito era arribar a Jerusalén, pero en un vago río Español soñó con un hombre
que le dijo que regresara, porque en Noruega sería rey por tiempo sin fin; este sueño puede haber sido
imaginado para explicar por qué el futuro misionero del norte no estuvo en Tierras Santas. Una tradición dice
que recibió el bautismo en Rudhaborg (Rouen); Carlyle, que corta en dos mitades su biografía, sus días de
vikingo y sus días de santidad, atribuye su conversión a «sus pensamientos y al insondable diálogo con el
siempre quejumbroso Mar». A pesar de esa dicotomía, es lícito sospechar que Olaf Haraldsson no se
despojó demasiado del viejo hombre cuando se revistió del nuevo; a un rey le hizo arrancar los ojos y lo llevó
consigo por todas partes. (A otro, dispuso que le cortaran la lengua.) Tres veces trató el ciego de asesinarlo,
pero Olaf no lo quiso matar «porque eran parientes lejanos». Carlyle refiere embelesado esta historia atroz
(que duró muchos años), para demostrar que Olaf era piadoso, y acaba ponderando su buen humor y su
sentido práctico, y, «esa risa cordial, aunque no ruidosa, que le salía de las claridades del alma».
El hecho es que la conversión transfiguró a los pueblos, pero no, al principio, a los hombres. Fue un
acontecimiento para la estirpe, no para el individuo. Pasar del culto de los dioses germánicos al culto de
Jesús no era pasar de una mitología a una religión; era sumar a esa mitología un dios más servicial y más
poderoso y pensar que los otros eran diabólicos. En el siglo VIII los catecúmenos debían adjurar todas las
obras y palabras de los demonios Thunaer y Woden; en el siglo XII la Historia Danica de Saxo Gramático, no
niega la existencia de «Othinus» o de Thor; los declara hechiceros que aprovecharon la simplicidad de la
gente para hacerse pasar por divinidades. Hubo conversos que abrazaron la nueva fe sin repudiar la
antigua; Beda, el historiador, refiere que Raedwald, rey de los anglos, tenía dos altares: uno, consagrado a
Jesús; otro, más chico, en el que ofrecía víctimas a los «demonios» o divinidades paganas. Observa
Friedrich Vogt que en el cristianismo se buscaba una fuerza mágica, en tal sentido, es edificable el caso de
Clovia (Chlodwing, Ludovico, Luis) rey de los francos, casado con una princesa cristiana: Clotilde de
Borgoña. Clovia, en la angustia de una batalla, juró adorar «al Dios de Clotilde» si éste le daba la victoria;
poco después, victorioso y bautizado, hizo tranquilamente asesinar a los otros príncipes merovingios.
116 La Nación, Buenos Aires, 2 de mayo de 1954.