JORGE LUIS BORGES - Textos on line

elemento constante, de igual modo que el agua y las plantas. Creo que son cinco piedras pero uno sólo
puede ver cuatro a un tiempo. El jardín como espectáculo o como una serie de espectáculos. El hecho es
que uno no abarca nunca la totalidad del jardín, uno ve hasta cierto punto; cuando uno llega a ese punto hay
un desvío, aparece algo imprevisto, puede ser un arroyo, un puente, un pabellón, otro desvío; y así el jardín
es una serie de espectáculos. Pero puedo equivocarme en esto.
Desde luego a mí me había interesado la literatura japonesa. Yo he leído sobre todo las versiones de Arthur
Waley, la versión de Genji Monogatari de Murasaki Shikibu, y la poesía japonesa. Ya en esa poesía pude
apreciar una diferencia. Porque nosotros pensamos sobre todo en largos poemas, en La Divina Comedia, en
el Paraíso Perdido, en La Odisea, en La Eneida, en canciones de gesta medievales. En cambio, la poesía
japonesa empezó, si es que los estudios de literatura no nos engañan, por poesías relativamente breves, de
cincuenta a sesenta versos, pero luego se sintió que eran demasiado largos y se llegó a la tanka, que consta
de treinta y una sílabas, en versos de 5-7-5 sílabas, y luego vendría a ser el alejandrino: 7-7. Para nosotros
las treinta y una sílabas nos parecen muy breves, en cambio para los japoneses eso fue demasiado largo, y
les llevó a crear el haiku, especie de joya de diecisiete palabras: 5-7-5.
El fin de los poemas es apreciar un instante precioso. Un haiku bien hecho tiene que cumplir una mención
de una de las estaciones del año. Creo que hay libros en los cuales hay por ejemplo cincuenta maneras de
indicar el otoño, cincuenta maneras de indicar el estío, o lo que fuere. Uno puede repetir una de esas
fórmulas y no importa, porque no hay la idea de plagio. El autor tiene que tratar de hacer algo bello. Si eso
bello no es enteramente original no importa. Bueno, yo he intentado con escaso éxito el haiku. En algún libro
mío hay diecisiete haiku, pero no sé si lo he logrado. Pero para qué recordar lo que se ha hecho en
castellano. Prefiero rcordar un famoso haiku que dice así: "El viejo estanque / salta una rana / ruido del
agua". Son 5-7-5 sílabas. Hay otro que a mí me parece mejor pero que es menos famoso y que vuelve
ahora a mi memoria: "Sobre / la gran campana de bronce / se ha posado una mariposa". En ambos haiku no
hay metáfora, no se compara una cosa con otra. Es como si los japoneses sintieran que cada cosa es única.
La metáfora es una pequeña operación mágica. Hablamos por ejemplo del tiempo y lo comparamos con un
río, hablamos de las estrellas y las comparamos con ojos, la muerte con el sueño. En la poesía japonesa se
busca el contraste. Vemos el contraste entre la perdurable campana y la mariposa efímera.
Estando en Japón ya sentía continuamente la cortesía, que solía tomar la forma del silencio. Entramos en
un teatro para asistir a una representación de no y yo pensaba que en la sala no había nadie, pero sin
embargo estaba llena de gente, pero nadie alzaba la voz. Luego otro rasgo curioso es que el interlocutor
siempre tiene razón. Yo recuerdo que visitamos el santuario del Buda en Nara, me dijeron que el rostro era
terrible. El edificio era de madera, quizá el edificio de madera más antiguo del mundo. El Buda está sentado
sobre una flor de loto. Hay una escalera por donde uno puede llegar a tocar los pétalos de la flor y uno sabe
que más allá continúa el Buda de rostro terrible; me dijeron que la cabeza del Buda casi toca el techo de la
cúpula. Vimos aquello y alguien al salir preguntó si la imagen del Buda era de madera. Un sacerdote que
dominaba el inglés contestó: "Sí, es de madera". Dejó pasar el tiempo y otro preguntó al mismo sacerdote:
"¿De qué está hecha la imagen del Buda?" El sacerdote, sin contradecirlo, sin ofenderlo, pudo decir: "De
bronce, señor". Todo eso corresponde a un modo muy complejo. A un mundo de buenos modales, a un
mundo de gente educada, culta, y eso para mí, que era un bárbaro en Asia, me sorprendió.
Ahora veamos por ejemplo la historia reciente del Japón. Japón sufrió una derrota terrible, la aceptaron. No
hubo ninguna hipocresía y sin modificar sus estructuras, sin perder su reverencia al emperador, el país
resolvió cambiar, aceptar ese mecanismo occidental que los había destruido, y ahora se da este hecho
increíble para nosotros. El hecho increíble es que Japón ahora posee dos culturas: su cultura oriental y la
cultura occidental. A ésta, la ejercen mejor que los occidentales, a juzgar por las máquinas que se fabrican
en Japón que son más evolucionadas, más refinadas y más elegantes también, porque el sentido estético
del Japón perdura. Así el Japón ha ido recibiendo influencias. Por ejemplo, cuando se habla de China, a
pesar de las diferencias políticas, se habla con una reverencia filial. Yo pienso que la inunducción de los
kanji, del budismo, tiene que haber sido para ellos una revolución no menos grande que la revolución actual
de la cultura occidental que ellos han aceptado. Son ciento veinte millones de hombres que están ejerciendo
dos culturas. Lo hacen sin lamentos, sin una elegía. Ellos han adquirido algo más, ellos han visto en esa
derrota una secreta victoria.
He estado tratando de saber algo de japonés. Por ejemplo, nosotros contamos uno, dos, tres, cuatro, cinco
y usamos las mismas palabras para cualquier cosa. Decimos "un" y lo que viene después puede ser un
ancla, un ángel, un sol, lo que fuere. Pero en japonés creo que hay nueve modos de contar las cosas, y las