Base Venus-6

16
01.01.15.03
Au milieu de l’été martien – le quatorze de Marianne – nos
deux tourtereaux ont régularisé leur situation. Au crépuscule,
l’heure où le vent meurt et où la chaleur du jour s’attarde dans
l’air paisible, la cérémonie a débuté par de la musique.
Tony s’est chargé de composer une mélodie bourdonnante
accompagnée par une basse mélancolique sur un synthétiseur
de sa fabrication. Jo marquait le rythme sur des tambours en
poterie et Angus en faisait autant avec d’étranges castagnettes
métalliques démesurées. Des torches, imbibées d’une huile
extraite d’un végétal qu’Angus appelle le buisson à créosote,
brûlaient sur le pourtour de la petite place. Nous avions tous
participé à sa décoration, principalement composée de
guirlandes de feuilles tendues entre les huttes et les jeunes
arbres.
Bill s’avança avec timidité jusqu’au centre de l’espace
dégagé, dans un air alourdi par la senteur des plantes
grimpantes et réchauffé par la lumière jaune papillotante des
flammes. Il avait revêtu ses plus beaux atours : un pantalon de
serge élimé mais d’une propreté irréprochable et une chemise
en coton blanc apportée à Ganymède dans un passé, ou un
avenir, lointain. Ses cheveux blonds étaient collés à son crâne
allongé et son visage clair rose de bonheur et de gêne sous la
clarté des torches. Il assistait à la réalisation du plus cher de ses
désirs et nous en était infiniment reconnaissant.
Marianne et moi attendions dans la hutte où j’allais m’isoler
pour travailler. Je tenais la porte entrebâillée et regardais à
l’extérieur, pour attendre le signal convenu. Bien que l’intérieur
du dôme fût plongé dans la pénombre j’avais l’impression que le
bonheur de la jeune femme nimbait les lieux d’une douce
luminescence. Elle était vêtue de voiles fins comme de la soie –
148