ENCUENTROS SOCIALES Y DIVERSIONES - Gobierno de Jalisco ...

MEMORIAS DE UN ANTRONAUTA
La fachada de la casona en verde bandera, con ribetes blancos, que constituye
la sede de este bar de postín, no parece distraer la elegante discreción
que se vive en su interior. Ni siquiera el anuncio luminoso con un gato vestido
de frac, detenido junto a un farol y rodeado de notas musicales, desentona
con la burbuja de melancólica alegría que espera al que traspasa el cancel de
barrotes blancos, último vínculo entre el mundo de las calles y los cálidos
rincones de El Gato Verde.
Al introducirse al bar uno tiene que acceder a la condición felina: agrandar
las pupilas, evadir con agilidad una silla o un mesero, levantar las orejas
para descubrir quién se esconde tras los murmullos e intentar ver en la sabia
penumbra que le invade las entrañas al Gato Verde.
Pero la oscuridad no es tan terrible para que no permita verle el rostro a
la persona que nos hace compañía. Tampoco por la falta de luz pierde sabor la
espléndida cerveza de barril que amenaza derramarse a lo largo de la noche,
desde las siete a la una de la madrugada.
En el interior del bar la memoria y el placer hacen de las suyas. No
podía ser de otra forma con las viandas y las bebidas en las mesas de los
clientes y las nostálgicas canciones de Mari Tere, la anfitriona y dueña de El
Gato Verde.
No se crea que las únicas aves que cruzan la jaula de este bar son el
pájaro de la melancolía y el mirlo de la tristeza. Lo único que sucede es que la
alegría de El Gato Verde tiene un signo contrario: no es a la presencia de lo
amado a lo que se le canta, sino a su ausencia; no se invoca el moderno y
posmoderno aquí y ahora, sino un tiempo que corresponde irremediablemente
al pasado. Pero este no produce por necesidad la pesadumbre o dolorosos
recuerdos en los parroquianos, más bien la saudade los reconforta y los hace
pasar un buen rato.
Ciertamente en El Gato Verde cada cual busca su paraíso en el arcón de
los recuerdos, pero viviendo con intensidad el momento presente, la copa que
habla a través de su espuma cervecera o del vino escanciado, la compañía que
hace posible el diálogo, la otra voz que nos jala a orillas insospechadas. Tal
vez por eso tantos clientes no le pueden ser infieles al Gato Verde: sería como
negar la capacidad del sentimiento para propiciar el asombro, el gozo a pesar
del dolor o la gracia inconmensurable del placer.
171