tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

134
LES LIVRES
Qu'est-ce que la vertu d'une femme? Et à quoi tient-elle? A si
peu de chose : à un peu de dépit, à l'atmosphère plus ou moins
favorable d'un appartement, à un mot prononcé de telle sorte
heureuse, à un peu de solitude, à la griserie d'un soir d'orage, à
un divan propice, à rien aussi, bien souvent, au hasard, au
caprice?... Et j'entends par vertu le refus de soi-même, c'est-àdire
que la « faute » au sens que lui attribue M. Séché, n'est, la
plupart du temps, qu'indépendante de la volonté et du désir des
amants. Elvire et Lamartine n'ont pratiqué que l'amour platonique,
« le plus noble, le plus dramatique, le plus durable de
tous les amours, » ou bien ils se sont donnés l'un à l'autre, passionnément,
— que nous importe? Et pourquoi voudrions-nous
percer avec indiscrétion ce mystère? Si nous penchons pour
« la faute », notre curiosité n'est-elle pas un peu sadique ; si nous
tenons pour « la pureté », n'est-elle pas imprudente de courir
ainsi le risque d'une possible révélation décevante ?
Aussi lorsque M. Séché remercie avec émotion les détenteurs
de documents ou les bibliophiles ou les archivistes qui lui ont
permis de dresser « l'état civil de la Muse en chair et en os »,
lorsqu'il exprime à M. de Montherot sa profonde gratitude
d'avoir livré à la publicité les lettres d'Elvire au poète, — nous
sommes plutôt prêt à regretter, voire à blâmer un sacrilège.
Mais ce qui demeure du volume de M. Léon Séché, c'est
l'impression qui s'en dégage de fervente admiration pour tout
ce qui touche au grand écrivain des Méditations. Ce livre est en
quelque sorte une préface à l'étude des deux Cénacles que nous
donnera le savant critique ; aussi n'y avons-nous envisagé que
le Lamartine romantique.
Si nous nous sommes montré sévère quant au fond et à l'intention
de ces pages richement et authentiquement documentées,
nous devons nous affirmer plein de sympathie pour la façon très
artiste et très adroite dont elles sont présentées. Tout le récit de
la naissance de l'amour d'Elvire et du poète est d'une tendre
émotion très prenante, Leur première rencontre, à Aix, est
contée avec un charme exquis. «Ayant ouvert la fenêtre, elle
aperçut à la fenêtre voisine la figure d'un beau jeune homme
qui, lui aussi, la regardait. » Et plus loin : « Quand son regard
eut rencontré le sien, il éprouva dans tout son être le même frémissement
qu'elle... »
Nous devons à Elvire de pouvoir nous émerveiller et pleurer
en lisant les Méditations. Pourquoi chercher à savoir jusqu'où
s'étendit l'infortune conjugale de M. Charles? Ce qui fut