tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

172 LE VOYAGE DÉRAISONNABLE
C'était une expérience qui eût pu produire un résultat
salutaire. Mais la distance n'a fait qu'aviver ma tristesse
et, — je jure que je dis vrai sur ce que nous
avons de plus cher ici-bas, — quoique nous soyions
deux ici, je ne goûte point de joie sans me donner
l'illusion que c'est vous qui me l'accordez... Vous
souvenez-vous de ce soir — je suis cruel, n'est-ce pas,
en vous demandant si ces heures ne se sont pas effacées
de votre mémoire? — où, par votre venue, vous
m'empêchâtes d'aller la voir, elle, d'aller l'entendre ?...
Vous eussiez dû rester inébranlable et me montrer
un cœur indifférent... Je vous ai prise, oui, mais une
femme ne se laisse prendre que lorsqu'elle désire se
donner... C'est là pourquoi je suis ici sans amour et
sans ivresse, et la possession sans votre image dans
mon cœur ne devient qu'une contrainte. Et je m'y
soumets souvent, car c'est encore une façon de croire
que vous êtes toujours pour moi ce que vous fûtes un
soir...
Hier, je vous ai demandé de pouvoir vous écrire.
Vous m'avez répondu : A quoi bon ? Ces mots, en
d'autres circonstances, eussent été comme un poison
moral; mais, j'ai une telle conviction — malgré
l'amour désespéré qui m'attache à vous — que nous
ne serons plus jamais rien l'un pour l'autre, que jen'ai
même pas eu un frisson en les écoutant. Vous m'avez
déclaré avec un peu d'ironie — et l'ironie dans votre
bouche est la seule chose qui me navre et me bouleverse
— que je n'en trouverais point le temps; qu'en
voyageant à deux on regarde à peine autour de soi de
crainte de perdre en grande partie la joie que l'on a
escomptée en s'embarquant... Je suis parti. Je vous
ai quittée, je crois, sans vous serrer la main et j'en
ai comme une sorte de remords... Un prêtre qui se
couche sans prier Dieu le soir doit avoir, en se