tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

202 ENTRETIENS SUR LES POETES
lointain. Il veut le voir encore, y vivre sans se soucier
du présent et des hommes qui l'entourent. Un débat
singulier s'agite dans son âme. C'est bien l'automne
des récits superbes et indifférents que ces Petits
poèmes d'automne. Il ne peut plus. La vie réelle s'est
révélée à lui par ce qu'elle contient de plus précieux
et de plus attachant. L'amour d'une femme le retient,
l'arrache aux illusions froides et volontaires. Il ne
peut, en dépit qu'il en ait, se satisfaire en lui décernant
la ressemblance des Princesses qui, jusque-là,
l'ont captivé. Quelque chose de fraîchement humain
l'a envahi; il est un homme épris d'une femme de
nos jours, et il se distrait, pour l'admirer telle qu'en
effet elle se montre devant lui, à la séduction périmée
de ses visions antérieures :
Mon front pâle est sur tes genoux
Que jonchent des débris de roses ;
O femme d'automne, aimons-nous
Avant le glas des temps moroses.
Oh ! des gestes doux de tes doigts
Pour calmer l'ennui qui me hante !
Je rêve à mes aïeux les rois !
Mais toi, lève les yeux, et chante.
Berce-moi des dolents refrains
De ces anciennes cantilènes.
Où, casqués d'or, les souverains
Mouraient aux pieds des châtelaines.
Et tandis que ta voix d'enfant,
Ressuscitant les épopées,
Sonnera comme un olifant
Dans la danse âpre des épées,
Je penserai vouloir mourir
Parmi les roses de ta robe,
Trop lâche pour reconquérir
Le royaume qu'on me dérobe.
*
* *
Le chant de la voix aimée, après avoir rouvert à
ses pensées le royaume des anciennes cantilènes, le