tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

354 LE LAZARET
fenil où on lui permettait d'étendre son vieux cuir
tanné par le soleil des cinq parties du monde.
Il consentit à accompagner le vicaire :
— Faut qu'on s'entr'aide, appuya-t-il.
Ensemble, sur la civière de l'église, ils transportèrent
au lazaret les cercueils et un sac de chaux.
Silencieux, dans la nuit claire où se mouvait de
longs fantômes d'ombre, ils accomplirent la sinistre
besogne. Ils étendirent, dans les bières, les cadavres
à hideuses faces vertes et, semant sur eux la poussière
blanche et fumante, ils leur firent un suaire
immaculé. Alors, ils clouèrent, angoissés, s'écrasant
les doigts, les couvercles mal rabotés.
— Ne porte pas tes mains à ta figure, recommanda
la voix grave et impérieuse du prêtre.
L'un des corps sur la civière, le charitable vagabond
devant, à l'arrière, l'abbé, la soutane relevée
et tenue dans la ceinture, ils allèrent lentement de
l'aubette au cimetière, et déposèrent leur charge sur
l'argile jaune. Puis, ils recommencèrent l'effrayant
pèlerinage, sans apercevoir ni un visage humain, ni
une fenêtre éclairée.
La large et puissante griffe de l'effroi et de la
couardise tenait écrasé dans le noir, le village immobile
et tremblant.
Les deux morts étaient là, côte à côte. Le vicaire
rabattit sa soutane, sortit de sa poche l'aube et l'étole,
s'en revêtit. Comme il commençait à haute voix
l'ultime oraison, le vieux mécréant découvrit pieusement
son crâne ravagé.
Sous la lumière équivoque d'un ciel tout étoile, il
était tragique le spectacle de ces deux hommes à qui
les pauvres croix noires titubant dans l'herbe haute
formaient un lamentable cortège.
L'abbé épandit de la main une large bénédiction