tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

184 LE VOYAGE DÉRAISONNABLE
venu de courir vers la ville pour substituer à cette
hantise douloureuse l'obsession de sentiments placides
et salutaires. Et notre cœur a été bouleversé
davantage lorsque, traversant Malmédy, nous sommes
allés remplir notre mission auprès de la mère de la
pauvre malade. Pourtant, l'air joyeux, les lèvres
souriantes, notre chair et notre pensée contraintes avec
violence, nous lui avons dit que l'enfant allait bien,
qu'elle l'embrassait tendrement et serait bientôt de
retour. La ménagère était radieuse et pleurait de joie;
et quelque chose, intérieurement, nous criait que sa
fille mourante tournait en ce moment-là ses grands
yeux noirs, noyés complètement désormais dans la
lumière du ciel, vers la contrée natale et les refermait
tout à coup.
Puisse cette mère en deuil demain nous pardonner
notre mensonge. Elle songera qu'en accomplissant le
vain et suprême désir de sa fille nous lui avons donné
une dernière heure de joie et d'espérance avant le
fatal épilogue. Et ne valait-il pas mieux lui mentir à
elle que de ne point obéir à la prière sacrée de la
mourante nous demandant d'annoncer aux siens son
prochain retour? Ah! longtemps ces deux visages
viendront se fixer devant mon regard, avec, pour
cadre, les têtes fluettes et souffreteuses des gamines
et des garçonnets de l'orphelinat chantant un chœur
funèbre et bénissant dans leurs petits cœurs émus
celle qui, plus heureuse qu'eux tous, aura des parents
et des frères pour mêler leurs pleurs à son souvenir.
Cet incident a quelque peu assombri notre humeur
et, en marchant dans la fagne, parmi les cromlechs
et la bruyère, sous les nuages lourds dans l'immensité,
nous restions muets; et j'aurais voulu que vous
fussiez là, car votre présence et vos paroles eussent
dissipé ma mélancolie en versant dans mon cœur