tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

136 LES LIVRES
Mais c'est bien plus intéressant,
Car vous comblez une lacune ;
Diane n'avait qu'un croissant ;
Vous nous montrez la pleine lune.
M. Cougnard ne rappelle pas seulement le XVIIIe siècle par
l'atticisme de son esprit ; il en possède encore le sens poétique.
Pierrot lui est aussi familier qu'il l'était à Watteau, et dans un
« Conte bleu » il nous raconte, avec une grâce exquise, les
aventures amoureuses du lunatique vagabond :
Sifflant, sifflottant, le gas continue.
Nouvelle rencontre au bout de trois pas.
Est-ce point Alice, ainsi, qui, là-bas,
Dormait sur la mousse, à sa tête nue
Faisant un coussin de ses jolis bras?
Oui, va, compagnon de la marjolaine :
C'est la fille blonde au vieux Barnabe,
C'est elle qui dort au pied du grand Chêne,
Et porte à son sein doucement bombé
Un beau cœur d'argent au bout de sa chaîne.
*
Dans « Le Silence des Heures », M. Spiess, lui aussi, nous
présente Pierrot. Mais son Pierrot ne ressemble pas à celui de
M. Cougnard. Le Pierrot de M. Cougnard est un rêveur qui
habite en marge de la vie. S'il passe à côté de l'amour, il se
contente de l'effleurer et d'en emporter le parfum. Tout ce qui
pourrait remplir son cœur est hors de sa portée : ce sont les
étoiles, c'est la lune, le ciel bleu, les nuages blancs qui voguent
dans l'infini. Le Pierrot de M. Spiess, par contre, cherche le
bonheur dans la vie. Ses vêtements candides cachent une âme
obscure, inquiète et tragique. Il aime et il est aimé. Il trompe
les autres et il est trompé. Il roule comme tous les pauvres
mortels son rocher de Sisyphe. Quand on le croit écrasé, il se
relève et recommence à pousser l'affreux fardeau dont il ne
parviendra jamais à se rendre maitre. Tout l'art de M. Spiess
repose sur cette lutte sans issue. Son livre est la confession
douloureuse d'un esprit sincère qui cherche sa voie dans le
chaos des idées que notre génération a mises au jour et dont
elle semble impuissante à tirer une règle de vie.