tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

FERNAND SÉVERIN 287
d'ailleurs le reconnaître, ceux de nos contemporains qui
prennent encore la peine de lire, lisent vite et lisent mal. A
lecteur distrait, livre bâclé. Le poète français se propose moins
de fournir au public une œuvre riche de sens et parfaite de
forme, qui soit pour lui l'objet de longues méditations, que de
forcer son attention par des productions aussi abondantes que
possible, fussent-elles sans profondeur. Non multum, sed multa.
Les meilleurs poètes ne nous donnent souvent que la menue
monnaie de leur talent.
Sans encourir absolument ces reproches, le recueil de vers
que M. H. de Régnier vient de publier sous ce titre élégant et
recherché, La Sandale ailée, n'est pas fait pour me donner tort.
On y retrouve les qualités et les défauts qui caractérisent cette
personnalité littéraire : une imagination magnifique, une étonnante
aptitude à sentir et à rendre la sensation, jointe à un certain
manque de sensibilité, une rare culture classique, l'art de
ressusciter les mythes dans leur beauté plastique, une merveilleuse
abondance verbale, enfin cette élégance à demi antique, à
demi française qui frappe dès les premiers vers et est la marque
propre de M. H. de Regnier. On retrouve tout cela dans
La Sandale ailée, et l'on se réjouit même de voir cette poésie
somptueuse et comme décorative se dépouiller d'un excès
d'ornements et évoluer vers plus de simplicité.
Vers plus de sincérité aussi, ajouterai-je. Il semble parfois,
quand on relit les premières œuvres de M. H. de Régnier, que
les grands thèmes lyriques, l'amour, la gloire, la nature, la
mort, ne sont guère, pour ce poète, que des prétextes à variations
riches et savantes. L'émotion n'y fait guère trembler sa
voix, quoi qu'il ait dit. Il rappelle souvent, par son habileté et
sa sécheresse, les artistes qui, sur les murs des palais romains,
peignaient, d'une main légère, des chimères, des nymphes et
des griffons, parmi de gracieux entrelacs. L'auteur des Poèmes
anciens et romanesques semble parfois n'être comme eux qu'un
habile ornemaniste.
L'impression est tout autre qnand on lit La Sandale ailée. Si
ce recueil ressemble fort à La cité des eaux, qui le précéda, il
diffère beaucoup des premières œuvres de M. H. de Régnier ;
car le poète a évolué peu à peu, et le progrès accompli est
indéniable.
Ce que nous dit un poète a son importance, sans importer
autant que la façon dont il le dit. Or, il se trouve que chez
l'auteur de La Sandale ailée, le fond a changé autant peut-être