tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

ANDRE FONTAINAS 203
lui a fait oublier, et a bercé et consolé l'ennui de ces
regrets inutiles. D'autres mirages existent, et, de
même qu'Edgar Poe, supposant aux vieux contes
orientaux le supplément d'une mille et deuxième nuit,
fait par Schéhérazade décrire au Sultan les merveilles
de la réalité; les aérostats, les moulins à vapeur,
Celle qui enchante la mélancolie songeuse du Poète
le ramène à la vie quotidienne et le conduit à travers
le mirage sans cesse renaissant des douleurs et des
pensées humaines, des sentiments exaltés, des dévouements
ignorés, des espérances refoulées, et de ce qui,
en chacun, frissonne, vibre, souffre et désire. Quel
domaine, celui-là, à parcourir, à connaître, à dévoiler.
Que de trésors, en nous, et combien, si nous
voulions ouvrir les yeux les uns sur les autres, nous
pourrions nous chérir et nous admirer. Toute concorde
naît d'une connaissance réciproque : ah!
fonder, sur la terre, l'universelle harmonie. Quel rêve
est plus haut, plus noble que celui-là? C'est la tâche,
à présent, du poète, de l'artiste, de tendre à le réaliser...
Les Quatre Saisons, le dernier recueil de Stuart
Merrill, décrivent sa découverte de la joie. C'est, en
premier lieu, la jouissance mutuelle et complète du
bonheur. Le poète s'est, avec sa bien-aimée, retiré
dans la maison champêtre, au seuil même des grands
bois, au printemps., et le jardin qu'il s'occupe de cultiver
lui est un cadre familier et charmant de verdure
et de fleurs.
Ainsi, dans un tableau célèbre conservé à la Pinacothèque
de Munich, grave d'années et de pensées,
revenu à la simplicité d'une vie sans honneur et sans
tracas, le chevalier Rubens, sous son ample feutre à
grands bords, conduit la toute jeune et riante épousée
au jardin qu'il s'est plu à préparer pour elle. Au
fond, sous un portique, sourit vers Hélène Fourment
la figure maligne du jeune dieu qui tend son arc vers
elle. A pas lents, un peu cérémonieux, Rubens déjà
l'entraîne, mais la jeune femme, émue, s'attarde
encore. Elle écoute la supplique qu'un enfant lui
adresse; elle se distrait d'un chien qui court; elle
regarde, un instant, la vieille servante qui jette des
j