tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

288 LES LIVRES
que la forme : On sait que sa poésie fut toujours d'inspiration
mélancolique ; mais cette dernière œuvre, écrite au déclin de la
jeunesse, pour ne pas dire dans l'âge mûr, exprime une mélancolie
nouvelle et exempte de toute rhétorique symboliste, qui
prête à certains poèmes un accent émouvant.
Le poète a beau se raidir contre la destinée, chanter sa vigueur
intacte (Ode), on ne vieillit pas impunément, il est atteint dans le
fond de son être et ne peut se défendre de soupirer sur la fugacité
des jouissances humaines (Sentence), en même temps qu'il
savoure précieusement, comme un sage qui sait désormais le
prix des choses, les humbles joies dédaignées de son insouciante
jeunesse. D'ailleurs, il croit avoir découvert (après combien
d'autres?) une consolation dans le spectacle de la nature sereine.
Pour distraire son mal, sa peine et son silence,
N'évoque de l'oubli taciturne et glacé
Nul fantôme d'amour, d'orgueil ou d'espérance
Dont le visage obscur soit l'ombre du passé.
Parle-lui du soleil, des arbres, des fontaines,
De la mer lumineuse et du bois ténébreux
D'où monte dans le ciel la lune souterraine,
Et de tout ce qu'on voit quand on ouvre les yeux.
Dis-lui que le Printemps porte toujours des roses
En lui prenant les mains doucement, et tout bas,
Car la forme, l'odeur et la beauté des choses
Sont le seul souvenir dont on ne souffre pas.
Ces trois strophes donnent une idée de la plus récente inspiration
et de la dernière manière de M. H. de Régnier. Malgré
quelques taches, elles étonnent et ravissent par ce qu'elles ont
de profond, de spontané et de simple. Je ne connais guère de
vers plus beaux que celui-ci, qui est fait de rien :
... Et de tout ce qu'on voit quand on ouvre les yeux ...
On sera plus étonné encore de trouver dans ce recueil de vers,
qui est l'œuvre d'un homme mûr, des poèmes d'amour d'un
accent sincère et profond, un entre autres, Le Reproche, dont
je donnerais volontiers un extrait, si sa beauté n'était surtout
dans le frémissement de passion qui le traverse tout entier.
Cette voix haletante, cet emportement dans le don de soi-même.