tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

290 LES LIVRES
sion est plus discrète. Ce n'est presque rien, et tout le poème
s'en trouve singulièrement rehaussé :
Il me semble, tandis que mon retour s'empresse
Et tâte du bâton les bornes du chemin,
Sentir dans l'ombre, près de moi, avec tendresse,
La patrie aux doux yeux qui me prend par la main...
J'aime mieux encore ces vers sur un portrait de jeune fille
(A un portrait) qui sont d'une mélancolie pénétrante :
Bien longtemps au mur nu de ma chambre d'étude
Ce portrait familier, timide et gracieux,
Veilla sur ma pensée et sur ma solitude,
Mais son tendre regard n'attirait pas mes yeux.
Et maintenant qu'en moi, si doux à ma tristesse,
Est né le goût amer des choses sans retour,
J'aime votre muette et lointaine jeunesse
Qui survit à la mienne et qui dure toujours...
Tout cela, je dois bien le dire, ne constitue que le dessus du
panier. Parmi les poèmes de ce recueil que j'ai mis hors de pair,
aucun n'est absolument sans reproche ; les autres sont d'un
poète qui se prodigue, se répète en s'affaiblissant, et délaye en
un volume inégal la substance d'une douzaine de poèmes excellents.
Certaines pages semblent être du Hérédia incohérent et
négligé. Le style manque parfois de vigueur, il est lâche, trainant,
comme invertébré. On regrette de voir cet écrivain délicat
recourir à des artifices littéraires réputés vulgaires et charlatanesques
depuis que les Romantiques en ont abusé ; je pourrais
citer telles tirades médiocres écrites uniquement en vue du vers
final, un vers à effet, qui éclate comme un faux brillant. Ailleurs
on rencontre des vers pareils à ceux-ci, où la niaiserie de l'idée
le dispute à l'incorrection du style :
Mais ici, marche en paix en ce lieu calme et tendre
Où les grands espaliers ont l'air, le long du mur,
D'écarter leurs bras noirs comme pour te défendre...
Il serait cruel d'insister.
On peut faire à cette poésie des reproches plus sérieux. Son
vice profond et séduisant est d'être trop littéraire, de ne donner
qu'une image indirecte des choses. Elle suppose chez le poète
une culture poétique si intense qu'elle lui interdit la spontanéité
des impressions. Ce qu'elle évoque, le plus souvent, c'est moins