tome 3 (n°7-9) - Université Libre de Bruxelles

198 ENTRETIENS SUR LES POÈTES
dans le souvenir du pauvre homme de Flandre, avec
le regret pieux des croyances qu'elles célèbrent et
auxquelles les parents étaient si attachés. Il s'y joint
une défiance du temps présent, une appréhension de
la nouveauté, une fidélité aux primitifs usages. On
conserve, dans les campagnes, une soumission simple
aux mœurs d'autrefois qui fait ressembler à des âmes
d'alors bien des âmes d'aujourd'hui. D'un accent
très doux, le poète dit, pour elles, et comme elles
l'eussent dit, la bonté du dimanche au village, les
salutations de gratitude à la Vierge protectrice ou à
l'ange tutélaire dont on se montre les images enluminées,
et. ainsi, dans ce décor de foi un peu
surannée, il élève, d'une voix lente et craintive, sa
sincère et très spéciale Louange de la Vie.
Plus d'amertume catholique emplit l'œuvre de
l'excellent poète Charles Guérin. Il a soif de se satisfaire
d'une sagesse traditionnelle. L'éducation de son
enfance le ramène aux mêmes sources. Il ne se désiste
point de ce qui lui fut enseigné. Et, pourtant, un
instinct le mène : ce n'est point du doute, mais un
rayon qui joue sur les corolles du jardin le distrait
et l'attendrit, il glisse à l'admiration voluptueuse des
choses et des êtres, il est enflammé par le désir. Alors
il se souvient soudain : le monde est mauvais,
l'homme est un réprouvé, et le recours unique c'est
Dieu. Il se livre à des actes de contrition, il sollicite
une parole, une assurance divine; il se désole du
silence des cieux. Et le penchant fatal, auquel nul
n'échappe, le ressaisit; il ne peut plus résister, il
l'avoue :
La chèvre dans l'enclos qui l'enferme piétine;
La guêpe rôde autour du fruit ; le nouveau-né
Du sein qui le nourrit à peine détourné
Plus avide et plus fort recherche la tétine ;
Le Nord lointain attire un inflexible aimant :
Les fleurs vers le soleil haussent le front; la grive
Revole vers la vigne, et le flot vers la rive :
Et mon cœur à l'amour revient obstinément (1).
(1) CHARLES GUÉRIN : LE SEMEUR DE CENDRES (Marc, de France,
1901).