George Orwell - 1984.pdf

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte,
änderte sich. Ein prahlerischer und höhnischer, ein hetzerischer
Unterton kam hinein. Und dann – vielleicht
geschah es nicht wirklich, vielleicht war es nur eine
sich in eine Melodie kleidende Erinnerung – sang eine
Stimme:
»Under the spreading chestnut tree
I sold you and you sold me –«
Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender
Kellner sah, daß sein Glas leer war, und kam mit der
Ginflasche zurück.
Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug
wurde mit jedem Schluck, den er trank, nicht weniger
scheußlich, sondern scheußlicher. Aber es war zu dem
Element geworden, in dem er schwamm. Es war sein
Leben, sein Tod und sein Wiederbelebungsmittel. Der Gin
versetzte ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder zum Leben.
Wenn er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten
Augen, mit schlechtem Geschmack im Mund und einem
wie gebrochenen Rücken aufwachte, wäre es unmöglich
gewesen, sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten,
wären nicht die nachtsüber neben dem Bett stehende
Flasche und Teetasse gewesen. Über die Mittagsstunde
saß er mit verglastem Blick da, die Flasche griffbereit vor
sich, und lauschte dem Televisor. Von fünfzehn Uhr bis
Lokalschluß gehörte er zum Inventar des Cafés. »Zum
Kastanienbaum«. Niemand kümmerte sich mehr darum,
432