Télécharger le PDF - Formules

vaisselle des trois derniers jours : « Hilda, I’m going to the office! » Hilda
commençait à devenir sourde, la pauvre ; il paraît que c’était une conséquence
à très long terme des bombardements qui l’avaient traumatisée
quand elle était adolescente. Depuis quand se parlaient-ils en anglais ?
La demi-misère et la liberté. Finir notre existence comme gardiens de cet
immeuble mal habité. Il avait rendez-vous avec Mr Voisin au bureau dans
la cour, quelqu’un avec qui il aimait bien parler, ce jeune homme cultivé
et si poli malgré ses cheveux longs de hippie. Et sa compagne, quelle belle
fille, une Isolde, sauf qu’elle semblait très timide, ou plutôt farouche,
c’était le mot. Sans doute veut-il se débarrasser encore de chaises ou de
fauteuils de l’immeuble, ils ont de jolies choses. J’ai l’impression qu’ils
sont venus habiter ici pour se mettre en ménage. Hilda et moi en 45,
la vie était si dure. Plus de place pour stocker tout ça, mais je ferai un
effort pour lui. Ils devraient acheter l’appartement, c’est un vrai plaisir
d’avoir des occupants comme eux, ça change des types qui abandonnent
des voitures volées dans le parking. Mais qu’est-ce qu’il a ? Il a l’air si
bouleversé : « Are you all right, Mr. Voisin ? »
En se réveillant en sursaut au milieu de l’après-midi, Jacques ne
savait plus dans quels murs il était. Un rayon de soleil découpé par le
store mal baissé l’aveuglait, et par quelles insidieuses associations avait-il
avec lui glissé près de vingt ans en arrière, pour se retrouver entre une
machine à laver déglinguée et une table boiteuse dans le bureau de Mr
Karlowicz à Glenview Court ? C’était avant « Dallas » ; Abigail jouait
dans « Number 96 », en noir et blanc. Il entendait encore les grincements
de l’ascenseur dans la tour de béton ovale, et la douleur était fraîche,
l’absence intacte; comme s’il suffisait après tout de se rendre à la cabine
téléphonique et de tenter encore une fois, désespérément, de persuader M.
de lui revenir, au lieu d’écrire à Sylvie en France pour la prier de rentrer
en Australie; comme si toute cette vie occupée par des intérimaires était
encore à portée de la main; comme si cette main qui avait tant caressé
en vain d’autres seins, d’autres ventres, et tenu tant d’autres mains
entre Bronte et Clovelly, pouvait retrouver son illusoire translucidité
rouge du temps où, enfant, il la plaquait, au risque de se brûler, sur sa
lampe de lecture à pince. « Ne fais pas ça, tu vas te faire mal, » disait sa
mère. Contre le rayon de soleil d’aujourd’hui, la main de l’homme mûr
était parfaitement opaque, et le visage du soleil se cacha derrière elle. Il
ne reviendrait plus maintenant que Mr Karlowicz était mort dans une
maison de retraite, après que le Parkinson eût emporté Hilda, encore
relativement jeune. S’il n’y avait pas eu les lettres, le martyre de Sainte
Eulalie, les quelques objets, la banale coquille d’abalone qui servait
toujours de cendrier ici après avoir fait l’aller-retour à l’autre bout du
102