Télécharger le PDF - Formules

compris, promettaient un sérieux effort la prochaine fois. Certes Kathy
était l’antithèse absolue de ces laborieux, mais tout se passait, lorsqu’il
avait à éclairer et à encourager des esprits indiscernables dans le troupeau,
comme si le partage d’un même objet d’étude entre inutiles et innovateurs
déteignait aussi sur la qualité des seconds. N’aurait-il, lui, Jacques, servi
qu’à cela, à sanctionner l’indifférence de savoirs communs, à entretenir
l’illusion d’une vérité cachée entre les feuillets du dictionnaire bilingue
ou quelque part à l’horizon de Victor Hugo et de Walter Scott, s’il y en
avait un qui ne fût déjà noyé dans l’encre des gloses ? Et pire encore, ces
périodes de marasme le ramenaient à la revendication d’une singularité
tout intérieure, à la gloriole d’un ancien échec dont lui seul appréciait
la portée et la profondeur ; il se transformait subrepticement en pionnier
d’un désastre peu reluisant dont l’épilogue allait trouver aujourd’hui les
mots pour le dire.
M. arriverait vers sept heures. Il ne voulait pas être, lui, à la
maison longtemps à l’avance. À la vérité, il aurait même préféré regagner
Whale Beach un peu plus tard, quand elle aurait eu le temps de visiter
leur demeure et de s’engager dans une conversation avec Kathy. Étaitce
une écrasante timidité pareille à celle qu’il avait éprouvée la dernière
fois, il y avait dix, onze ans, ou bien un sournois désir qu’au lieu de la
recevoir chez lui, ce soit elle qui, l’attendant comme jadis, le reçoive chez
elle, mais dans sa propre maison, effaçant sa domiciliation à lui, annulant
un instant la nouveauté, ce passage du temps qui avait apporté Kathy
dans sa vie ? Pire, n’y avait-il pas dans cette tactique comme un refus
de l’existence de M., comme un votum mortis insidieux et rétrospectif ?
Ce visage, il savait bien non seulement qu’il n’allait pas physiquement le
revoir (aurait-elle des cheveux gris ? des rides autour des yeux ? auraitelle
épaissi de sorte que l’incommodité d’être n’apparaîtrait plus sous
ses traits comme l’enjouement des vagues matinales ?), mais qu’à partir
d’aujourd’hui il allait finir d’en perdre le souvenir et la lumière jusqu’ici
indissolublement mêlée aux aventures du ciel sur les vallonnements de la
ville et les incidents de la côte. Depuis près de vingt ans, Sydney n’avait
cessé de donner une leçon de musique au visible, dont il avait été sur le
point de retenir l’air, la flûte avait traversé le temps et l’avait immobilisé
dans le confort d’un demi-sommeil, d’une douleur assourdie et familière.
Sans doute n’avait-il pas, avec Kathy, profané la neutralité de l’habitude
et balayé le flou du recueillement sans avoir conscience qu’il s’exposait
tôt ou tard à mettre en cause les rites bien rodés de l’impardonnable,
mais le jour était maintenant arrivé d’écrire par-dessus la belle formule
du paysage, de signer d’un mot définitif et d’un geste consentant la
langueur effacée. Il n’était cependant pas tout à fait prêt, le mot serait
207