Télécharger le PDF - Formules

et la présence de Natasha dans un lounge des plus réduits avait dû avoir un
effet de détonateur sur l’excitation sans issue des mâles peu dégrossis. Ainsi
avait-on dû regagner la chambre glaciale plus tôt qu’on ne l’aurait souhaité,
et barricader la porte fissurée avec l’unique fauteuil, boiteux et mité, dont
ce devait être, depuis des lustres, le seul usage, l’armoire béante étant trop
lourde à déplacer.
Le lendemain matin, bien qu’on ait bu très modérément, on ne se
souvenait de rien, car tout était présent sous son autre face : un soleil métallique
pactisant avec les plaques de verglas devant la porte et irisant les
branches nues des arbres caduques du jardin d’en face, entouré d’une clôture
merveilleusement blanche (on s’attendait à voir paraître des chevaux, une
couverture de laine grise sur le dos, matinalement montés par des cavaliers
de 1880). On n’était là pour nul souvenir, et cet intervalle dans la ligne
obsédante du récit que dicte l’obligation d’être soi en devenant le résumé
d’un personnage, cet intermède, donc, dans la trame, demeurerait « miraculeusement
intact », inexploitable par les fins tortueuses de la mort ou pour
celles, biscornues, de la passion, inassignable au passé comme à l’avenir,
n’ayant aucune prétention à servir de modèle ou d’exemple pour un bonheur
ou un sacrifice. Vers neuf heures et demie, seul le patron était réveillé. La
voiture eut du mal à démarrer; on s’inquiéta, car il ne convenait pas d’affliger
d’une continuation forcée la promesse que l’enseigne, « Bed & B’fast » avait
exactement tenue. On aurait vu, sinon, le Ripolin écaillé des portes remplacé
par l’acajou décapé, les barres au néon grésillantes par un lustre « design »,
les brutes locales par des collectionneurs canberrans et, encadré entre deux
ternes témoins pittoresques du vieux temps affublés d’Akubras graisseux,
soi-même blanchi et méditatif, le cheveu court, fixé sur le film insensible
par une femme aux yeux de qui vous n’aviez jamais fait que passer ici dans
une adolescence prolongée.
Natasha, elle aussi, porte peut-être aujourd’hui, à Londres ou à
Moscou, des vêtements neutres qui ne savent rien sur sa peau d’autrefois.
Elle ne gardait jamais aucun souvenir, et Jacques, qui n’en accumulait
pas, eût voulu, sans perdre la mémoire, ou plutôt pour ne pas la perdre, s’en
dépouiller autant qu’elle.
70