Télécharger le PDF - Formules

à Sydney, elle l’avait trouvé profondément changé dans ses attitudes :
il y avait en surface une nouvelle douceur, un air de tolérance, quelque
chose qui, sans friser la résignation, semblait tourner le dos au tragique.
On dirait qu’il a renoncé à mourir, pensa-t-elle quand il vint la voir chez
elle à Randwick en 88, par une soirée tiède et parfumée de fin d’été, et
aussitôt elle s’étonna d’avoir formulé de la sorte l’impression d’aménité
qui se dégageait maintenant de la personne de cet ami. D’autant plus
qu’il était venu sans Jill et qu’on ne pouvait donc le soupçonner de vouloir
maintenir, en accord avec elle, les signes extérieurs du bonheur conjugal.
Il avait même avoué ne plus écrire, avec un désabusement souriant. Et
aussitôt elle s’inquiéta vivement, au point de trembler pour lui et de le
rappeler dès le lendemain pour lui demander de ses nouvelles. Elle était,
avec Brian Stone et Colette Friend, qu’il voyait toujours, de ceux à qui
il racontait sa vie affective, comme s’il en essayait avec chacun d’eux le
récit avec de minimes variantes pour trouver et enregistrer la version
définitive, fixée dans une mémoire paradoxalement collective et délicate,
pour après sa disparition. Or, cette fois-là, et au cours de chacun des entretiens
qu’ils eurent encore dans les années suivantes, cet élément d’intimité
avait disparu de leur dialogue. Tout se passait comme s’il survivait à une
disparition sur laquelle il n’avait aucune prise, comme s’il acceptait des
aléas et même des bonheurs insignifiants avec la mansuétude qui accompagne
ordinairement une grâce involontaire et imméritée : Jacques
avait-il bénéficié d’une amnistie qui l’engageait à une telle réserve en
consacrant définitivement sa perte ? Richard prenait les choses avec un
brin d’humour, à son habitude ; ce qui lui importait, c’est que Babette,
qui venait de passer par d’autres épreuves, n’en souffrît pas.
Un dimanche qu’ils étaient partis, Richard et Babette, à leur
maison de Faulconbridge, dans les Montagnes Bleues, arroser les plantes
et écouter les oiseaux, Jacques avait laissé un message sur leur répondeur
en ville. Impossible de savoir s’il voulait leur faire part d’une joie inédite
ou d’une grande catastrophe, ou encore s’il s’agissait d’un simple signe
d’amitié. Babette pensa, elle ne savait pourquoi, qu’il voulait leur annoncer
son départ d’Australie. Elle imaginait que les choses allaient de
mal en pis avec Jill, qu’il se retournait une fois de plus contre ce pays
vis-à-vis duquel ses sentiments étaient demeurés ambigus... Elle le rappela
aussitôt. Il n’était pas chez lui, Jill non plus. Personne, le lendemain pas
davantage. « Je vais lui écrire un mot tout de suite », dit-elle à Richard.
« Ne te ronge pas les sangs, ma chérie, tu verras qu’il n’y a rien de grave,
c’est qu’il voudra te faire connaître une nouvelle compagne, c’est tout ! »
Mais Babette n’était pas rassurée, elle le fut encore moins quand ils re-
149