Télécharger le PDF - Formules

de sorte, pensa Jacques en regardant les chevilles solides et silencieuses
(musicales) de Kathy, qui montait avec lui les marches de la New South
Wales Art Gallery, de sorte que Kathy pourrait être entièrement la
même que M., déjà, depuis son commencement dans l’éblouissement du
temps, et définitivement dès lors, sa semblable, M. tout entière, sans pour
autant, bien au contraire, se confondre avec elle. Et d’ailleurs, à défaut
de ce défaut, elle ne saurait être ni M. ni elle-même, puisque cette nonduplication,
cette non-distance entre soi et soi, cette résolution première
et complètement suturée de la distance entre soi et soi — pour que la
distance entre soi et toute autre chose fût infinie — était le mode d’être
de M., comme de tout, ici, et que le non-écart était précisément ce qu’elle
n’avait pu supporter quand, vivants, nous nous aimions.
“Will you show me that famous painting?” dit-elle. Pendant
longtemps ils ne regardèrent rien d’autre que le silence de la musique
encerclant la jeune fille noire dans son battement d’ailes, mais ils devaient
se souvenir plus tard qu’ils ne l’avaient pas vue — si l’on en croyait
Jacques, rêvant pendant ces instants un avenir où ils se souviendraient
ensemble de leur oubli, pris comme il l’était dans le halo corporel de la
jeune fille blanche (ondes, parfums, un toucher d’or et de bleu organiques
plus enveloppant que des mains tendres). “My aunt has adopted an Aboriginal
baby,” dit-elle, “she’s lovely. I called her La. It’s funny: “la”, in
French, is a note of music, isn’t it?” Qu’importaient à Jacques la tante
de Kathy Powell et son bébé adoptif ? Que lui importait la banalité du
propos ? La couleur et la densité d’un océan qui pouvait se passer de toute
présence effective étaient entrés dans cette salle grisâtre comme un hall
de gare où les anciens voyages eussent été une fois pour toutes remisés
avec leurs locomotives rouillées et leurs wagons en bois délabrés (quand
il allait à Newcastle avec telle ou telle, non pas avec M.). Kathy entreprit
de compter les pies à droite et à gauche de la jeune fille aborigène, elles se
bousculaient près de son coude droit, se cachaient les unes les autres, on
ne pouvait être sûr de leur nombre exact, remarqua-t-elle, ce qui jetait
un doute sur toute interprétation ainsi fondée.
“Why don’t we write on each other?” dit Jacques, brusquement,
comme s’il avait contenu ces paroles depuis des jours et des semaines.
Mais elles lui étaient venues hors de toute pensée consciente, comme la
réponse évidente à une question posée lors d’un examen, ou par un sphinx
enfantin. À peine s’il eut le temps de s’interroger sur leur portée. Il n’y
avait pas davantage place pour le doute dans ce dialogue su par cœur,
jamais appris, simplement pour la première fois prononcé en public,
devant eux et le témoin sylvestre, qu’il n’y en avait pour la différence
dans l’immensité d’un paysage où chaque détail pouvait occuper son site
132