Télécharger le PDF - Formules

elle avait dû souffrir de se sentir l’otage de la banalité, au moment même
où tout se passait pour eux à côté des mots et du jugement, dans le regard
éternel de l’iguane. « Jill, est-ce que c’est toi qui as le Bulletin de la semaine
dernière, où il y avait cet article idiot sur la “cohabitation” ? J’en ai besoin
pour prendre leur argument à contrepied... Jill ? » Encore au téléphone.
Elle doit parler avec Peggy, ou avec Liz, ou avec qui sait encore qui. Leur
annoncer la nouvelle, comme s’il s’agissait d’elle, sans doute parce qu’il
s’agit d’elle, parce qu’elle n’aurait pu avoir d’enfant que de sa famille.
Mais à quoi bon cette verve que je mets à l’épingler ? Il va bientôt faire
nuit. Le rouge des fleurs du bottlebrush commence à se confondre avec le
feuillage. La jeune fille des voisins, adossée à la balustrade du perron,
les jolies jambes de la jeunesse perdue. Les mêmes erreurs. « Les excès
de la politique sociale du P.S., disent-ils, qui ne tenait pas compte de la
réalité économique française, expliquent la désaffection de l’électorat. »
Quelle blague ! L’hôtesse de l’air de l’appartement du dessus qui rentre
chez elle. Partir, où ? Seul, au Brésil, aux Philippines, se perdre à tout
ce réseau de connaissances, d’habitudes, d’images que les autres ont de
moi, que je ne peux plus trahir, qui me modèlent. Partir avec une jeune
fille rencontrée la veille, à qui rien ne m’attache que l’avenir, le sien. Ne
laisser aucune trace. Où sont les Winfield ? Ne laisser aucune trace, n’être
plus impressionné par aucune trace. Comme cesser de fumer. Avoir tout
oublié de mes goûts. Découvrir ce qu’aimerait celui que je serais demain,
des fruits tropicaux auxquels je n’ai jamais goûté, ou le maté, ou le steak
frites. Mais non, je suis arrivé ici, avec Jill, arrivé-revenu, au bout du
monde, au terminus, au seul lieu d’où l’on ne puisse que retourner, et
avec Jill, avec l’ensemble du passé, y compris l’impardonnable, avec le
passé qui est l’impardonnable. Ces dernières lueurs sur la mer, comme si
tu allais t’endormir, M., comme si c’était ta mort et son impossibilité, une
allusion à notre intimité. La retrouver, peut-être ? “End up together”,
as she said once, after it was all over. “You know, I still think sometimes
that we’ll end up together,” she said. Et il n’avait rien répondu, il l’avait
seulement regardée longtemps dans ses yeux ensoleillés, jusqu’à ce que
les larmes leur viennent à tous les deux. Il l’avait prise dans ses bras, ils
étaient restés un moment tête contre tête, tempe pressée contre tempe,
appuyés contre leur chute. Il y a combien de temps déjà, 75-91, seize
ans. S’il la retrouvait, M., la reconnaîtrait-il seulement ? Pas de réponse
dans les codes qui apparaissaient en lettres oranges sur l’écran : Go to
End. Alliance. Doc. Exit. Save and continue. (And now what?)
— Jacques, téléphone pour toi, le Professeur Kupka.
50