Télécharger le PDF - Formules

son entrain, de décision dans sa joie triste. On dit qu’elle est devenue
l’impresario d’une boxeuse. Rien à voir avec la voix de, avec aucune
voix, bien qu’il y eût tant de tragique dans sa douceur, tant d’enfance
dans sa maturité. Le mélange bière gin, infect, quand ça commençait à
se réchauffer, en plus, dans un gobelet en plastique mou récupéré dans
la boîte à gants en cherchant le couteau suisse avec décapsuleur. Girls.
Moi qui chante si faux, qui pleure si mal à propos. Se garer dans une rue
tranquille où l’on peut présumer que les flics s’abstiennent de patrouiller.
Frissonner. Dormir un moment pelotonné, comme si l’on était parti en
voyage, rejoindre une femme qui a dit oui, viens, ou reviens. “Feels good
to know that you need me, need me, need me.” Et l’on va se reconnaître
avant de fermer les yeux pour un baiser long et profond. Palm Beach
si complètement désert, intolérable. Remettre en route, doucement, les
phares, tout en ordre. Ne pas attirer l’attention et l’alcootest. Ce serait
ma fête.
Maintenant garé à Church Point, près de la jetée du bateau de
Scotland Island. Quelques va-et-vient des hors-bord-taxis, et de barques
motorisées. Des gens qui rentrent chez eux dans l’île après avoir dîné en
ville, d’autres que leurs hôtes ramènent sur le continent après une soirée
passée dans l’île. La cabine de la voiture était pleine de relents froids.
Tabac, poussière du chemin, transpirations, haleines, émanations de
dérivés pétroliers, de caoutchoucs et de vinyls, et maintenant la bière
et le gin consommés à l’intérieur. Quand on ne peut plus réviser sa vie,
s’acheter une voiture neuve. Pour qu’elle sente bon et que tous les espoirs
soient permis. Quelle parodie d’une quarantaine foireuse, enfin, pour
ne pas dire bientôt la cinquantaine. Quelle parodie d’apitoiement sur
soi-même. Demain à la première heure, je retéléphone à Kathy Powell,
ou Fairweather. Ne pas se laisser abattre. Ouvrir la fenêtre, respirer. Ça
ne sent qu’à peine la mer ici. Mais les cordages métalliques des voiliers,
les poulies cliquètent dans le noir, des ombres se balancent en faisant
clapoter les reflets convenus de l’éclat lunaire.
Un jeune couple riant et se bousculant, non, deux jeunes couples,
en tenues sportives, qui montent en barque, le moteur ne veut pas
démarrer, ils chahutent la coque de noix : « Stop it, dick head ! You’ll
make me fall. No, stop it! » Un cri, aussi convenu que l’argent lunaire.
La jeune fille tombe à l’eau. Les autres s’y jettent aussi. On entend barboter,
éclabousser. La jeune fille qui crie d’une voix mouillée : « Tony,
bastard, wait till I catch you, you’ve wrecked my watch. » Et Tony :
« Come and catch me. » Tout recommencer, si l’on pouvait, avec cette
insouciance. Je ne suis plus qu’un voyeur des années perdues. Et si je
pouvais recommencer, autrement, le voudrais-je ? L’impardonnable n’en
88