Télécharger le PDF - Formules

Au bureau, il feuilleta des dissertations de Maîtrise, dans des
chemises transparentes, plastiques, le contact en était désagréable, une
prothèse, il se souvint du texte de son premier article « scientifique »,
vingt ans avant, qu’il avait longtemps transporté dans un étui de cellulo
verdâtre, aux bords tranchants. Il s’agissait des traductions de « rire aux
éclats », ce n’avait jamais été drôle. Ni les réflexions sur l’inconsistance
existentielle dans Les Faux-Monnayeurs, ni celles sur les fonctions de la
répétition chez Duras et Blanchot ne pouvaient retenir son attention.
Pas davantage son passage préféré des Jardins de Delille, dont il avait
pris le volume dépenaillé d’Œuvres complètes sur une étagère. Il mit la
radio, n’importe quelle station populaire, de celles qui s’écoutent en route
quand on a perdu l’émetteur classique du coin ou l’ABC ; peu importe ce
qu’en penserait la secrétaire, il travaillait souvent en musique, d’ailleurs,
abrité de l’audible et de l’intelligible par un rideau de sons rythmés :
“Everything was so right
from sunrise until night,
nothing could go wrong,
the days were never too long...”
« Pulp », certes, « pap », ces paroles au-dessous du seuil minimum du sens,
mais justement, sous le plancher de l’information, dans les souterrains
de la parole, n’était-ce pas là qu’avait résidé le seul bonheur, l’aphasie
exaltée et fugace dont il traînait depuis dix-huit ans, comme son ombre,
le souvenir, la décalcomanie indécollable ? Le sens, la glorieuse différence
soutenue par la variation des cadences, la dérive, la surprise, dont il avait
avec une inlassable obstination enguirlandé ses poèmes impubliés, était
la blessure infligée aux « jours jamais trop longs ». Y aurait-il lieu au
sens, place pour le sens, sans l’impardonnable ? S’il n’y avait que le jeu
de hasard sans enjeu de la lumière avec les feuilles mollement mouvantes
devant cette fenêtre, le ronronnement de l’ordinateur, le débit régulier des
chansons d’ambiance sur la FM, s’il n’y avait que les cataclysmes réglés
par des causes naturelles, si l’imagination pouvait n’être que l’action de
mettre en images, alors le sens pourrait être effacé, consolé. Plus discret,
du moins. Le sens est incurable. Et l’impardonnable, il ne faut pas croire
qu’il s’attache aux pas d’une personne quelconque, même à mon action.
S’il avait un auteur, s’il avait un coupable, il serait déjà susceptible de
réconciliation, s’il était nommable, s’il avait visage humain, ou inhumain,
s’il avait rapport à l’humain, il nous amadouerait bientôt, tôt ou tard,
de notre vivant, il n’exigerait pas notre mort pour y mettre fin.
Mais l’impardonnable est définitivement dépourvu d’identité. Le jour où
il avait fait connaissance avec l’impardonnable, c’était en se disant que
11