Télécharger le PDF - Formules

et Karin Dodge ; mais ils devaient être très occupés en ce moment et se
demanderaient pourquoi il prenait des vacances inopinées. En outre, il
aurait préféré y aller en voiture, mais son véhicule n’était pas en état
de faire deux mille cinq cents kilomètres sans risque de panne. Les Duplantier
n’allaient pas venir cette année, en tous cas, pas si tôt. Il eut
la tentation de chercher une maison sur la côte nord, pour lui et Kathy,
mais recula aussitôt avec une sorte de supersitition : ne suffirait-il pas
qu’il entrevoie le lieu idéal de leur union pour qu’elle coupe court à ce
projet ? Il n’ignorait pas non plus que ce qui l’attirait entre Dee Why
et Palm Beach ne pouvait être autre que le visage autrefois chéri que le
paysage, depuis son retour, ne cessait de lui proposer sans le lui restituer
pleinement, à des conditions qu’il ne comprenait pas, qui changeaient
sans cesse, qu’il n’accepterait jamais de son plein gré.
C’est alors qu’il envisagea de s’adonner sans réserve à l’impardonnable.
Il suffirait pour cela, croyait-il, d’accomplir un petit nombre de
gestes bien déterminés : prendre un Chiko Roll qu’on mange dans la rue,
au cours d’une longue marche poussiéreuse entre Newtown et Enmore,
boire un milkshake au caramel chez Bates, sur Campbell Parade, le front
de mer de Bondi Beach, écrire de très longues lettres à des personnes
qu’il avait trahies dix ou vingt ans auparavant, se coucher sur l’herbe
du Jardin Botanique ou sur le sable de Newport quand il n’y a personne.
L’impardonnable : un demi-tour, de sorte qu’il n’y ait plus de sujet du
jugement ; une pause où le silence est entendu par personne, entre deux
séquences répétitives de Philip Glass. L’impardonnable, totalement différent
— j’en suis le premier spécialiste, j’en parle avec autorité — de
l’absurde, de l’ineffable et aussi de l’ennui. Il ne recèle aucun mystère,
n’est l’héritier ni l’initiateur d’aucune mystique, il n’interprète pas les
nombres, ne relève pas davantage d’un système descriptif, ne débouche
sur nulle extase ni n’en dérive, il ne nous lie pas, ni ne nous libère, car il
est étranger à l’ordre et à la loi, et n’est pas anarchique. Il est ici juste
avant nous, il se fomente, il ne nous attend pas mais coïncide avec notre
passage. Il ne nous perd pas vraiment de vue, mais nous le perdons, il
s’estompe, il se retire derrière un nuage et, distraits, nous n’en savons
rien pendant un temps, jusqu’à ce qu’il reparaisse avec le soleil, à son
bord supérieur, et le regard que nous n’avons pas nommé écarte, intact,
les cils et les paupières dorés.
Il croyait avoir rendez-vous avec l’impardonnable, puisqu’à son
retour à la maison des oiseaux bruns aux pattes jaunes s’affairaient sur
le gazon sous le bottlebrush. La jeune fille des voisins était sur le perron,
longues jambes brunes, short blanc, petit top élastique sans bretelles ;
la porte de la maison, ainsi qu’une fenêtre — celle de sa chambre ?
121