Télécharger le PDF - Formules

Mais maintenant il se précipite vers elle avec une déraisonnable
inquiétude. Comme s’il n’était retourné ici que pour elle et qu’elle pouvait
manquer au rendez-vous. Comme si elle était l’identité d’une personne
aimée, prise dans le cadre du miroir et qu’en sa disparition notre image
s’y fût abîmée, annulant la garantie du regard. Comme si elle avait pu
devenir la proie d’un silence glaçant, ayant pris froid une année dans
l’hiver de la montagne, à l’intérieur des terres. Comme si lui-même, n’étant
plus qu’à peine le même, était sur le point de partir loin d’ici et de tout,
et qu’il fallût faire des adieux définitifs sur ce quai des images.
Il monte les marches du porche, dont la pierre est acérée, il
franchit les portes de bronze verdies, il est déconcerté par les gardiens
du Musée qui le laissent passer sans rien lui demander, avec son appareil
de photo, sans l’interroger, car l’entrée est libre et gratuite et l’on ne
craint rien pour les œuvres exposées. Ils ignorent ce qu’il vient faire ici,
ils n’ont pas pensé qu’il y avait encore des fous qui puissent entretenir
un tel désir, une telle angoisse, l’imagination de rapports aussi privés
dans un lieu public. Et pour qui tout don et tout accès au monde, toute
amitié des choses et toute oblation passent encore par l’impulsion et la
timidité amoureuse. Il glisse sur les dalles de marbre brillant des nouvelles
salles qui l’aveuglent, où les grandes toiles aux couleurs vives des jeunes
peintres audacieux l’égarent et le font tourner en rond, sans trouver
l’issue. Comme si l’on ne voyait rien dehors, sous le ciel plat et rond où
pointe la toupie dorée de Centrepoint et que la seule fenêtre fût là, au
fond de la salle du tournant du siècle, sous les hautes verrières grises et
poussiéreuses, et elle à la fenêtre fraîche par une grande chaleur, tournée
vers l’intérieur de son sourire. Ou bien les gardiens, jamais les mêmes,
toujours semblables, étaient-ils complices de l’enfant aux cheveux gris
qui entrait, ces hommes et ces femmes en uniforme, d’un âge quelconque,
qui l’avaient vu grandir et vieillir d’un œil amusé, indulgent ?
73