Télécharger le PDF - Formules

ûlure —, voici que le consentement était déclaré nul, que le contrat
passé avec la grisaille du jour était déchiré par le vent de la présence,
que l’incapacité de tester était invoquée par l’être d’une jeune femme,
que la signature de l’ennui était devenue illisible.
Elle s’appelait Kathy Powell et avait vingt et un ans. Étudiante
de 3 e année de Français à New South, elle était la nièce d’une professeur
de géographie de Muriel et elle avait donné à cette dernière des leçons
particulières de français jusqu’à ce que Joël prît le relais. Il avait encore
appris que, venant d’une famille aisée — son père était un important
promoteur immobilier —, elle se rendait chaque année en Europe et devait
chaperonner la jeune Muriel qui, elle, allait traverser pour la première
fois les océans pendant les prochaines grandes vacances. Il y avait peutêtre
un quart d’heure que la conversation était engagée lorsqu’il se sentit
incommodé, tel un dormeur n’ayant pas perçu les signes du jour, par un
appel insistant à sortir de sa léthargie. Il lui fallut encore une minute
ou deux pour en identifier la source : il laissa en suspens la phrase commencée,
il n’entendit pas tout de suite Kathy lui dire : «Vous vous sentez
bien ? Je vais vous chercher un verre d’eau... » En fait, ce n’était rien,
car c’était tout, tout à fait autre chose que ce que quiconque aurait pu
penser. « Merci, mais je ne suis pas malade, je vous assure », dit-il, puis,
après un silence : « au contraire, je reviens de loin ! ». Comprenait-elle ?
Comprenait-il lui-même ce qu’il proclamait ? “Will you let me see your
hands?” Elle rit : “Do you read the future?” Mais les lui tendit, paumes
levées, après avoir posé le verre qu’elle tenait. Il les retourna lentement
et les fit reposer à plat, paumes contre paumes. “Upside down? Then,
is it my past you want to know about? —Just the present, I want your
present, immediately!” se risqua-t-il à déclarer.
Elle avait aussitôt retiré ses mains, s’était écartée brusquement :
“Your wife is watching us. And I have no intention of becoming intimate
with you, Dr. Voisin.” Il avait tout de même obtenu son adresse et son
téléphone par les Robinson, sous un prétexte quelconque. Elle habitait
un appartement à North Bondi, qu’elle partageait avec une autre fille
du nom de Myriam. Il l’avait appelée dès le lendemain, elle n’était pas là,
il avait laissé un message. Deux heures plus tard, c’était encore Myriam
qui avait répondu. Visiblement, elle avait reçu la consigne de décourager
Jacques : “How did you get this number? It’s not in the phone book.”
Le mardi matin, personne, un répondeur. À midi, une voix d’homme :
“The girls are not here.” Le mardi après-midi, deux tentatives, encore le
répondeur. Sur le coup de six heures, il avait décidé de l’attendre devant
chez elle. Il y alla à pied, de Coogee. Elle arriva une heure plus tard. Ce
n’était pas encore une passion, ce n’était peut-être pas du désir, ou, en
164