Télécharger le PDF - Formules

vers le coin de la rue; les autres riaient. Deux hommes sortaient de la
grande bottle-shop du Windsor Arms, qui occupait tout un coin de la place
triangulaire près de l’hôpital ; avec des bouteilles humides enveloppées
dans des poches en papier kraft. D’autres étaient en conversation devant
la façade de la taverne. Un journal déplié. Ils devaient commenter des
résultats sportifs. Tant de choses avaient changé, mais pas cela. Et il ne
comprenait toujours rien à ce qui se passait sur les stades. Ce qui avait
changé, quand il y pensait, n’était rien de précisément visible. Ou plutôt,
c’était comme si les changements du visible, objectivement appréciables
depuis dix ans, étaient tout au plus parallèles à d’autres, à ceux qui comptaient
et qui s’étaient produits ailleurs — non pas invisibles, mais hors
du visible, à son insu. Le visible aurait voulu faire office d’indice, ou bien
d’écran, au contraire, mais il ne parvenait à jouer ni l’un ni l’autre rôle,
soit qu’il ne fît pas l’effort nécessaire pour figurer ou cacher, soit qu’il fût
voué à une certaine inéluctable indifférence. Et Jacques se demandait, en
s’arrêtant en double file pour essayer de garer la voiture dans une place
assez courte près du marchand de journaux, si cela ne faisait pas aussi
partie de ce qu’il avait commencé, depuis son retour, à appeler, un peu
trop dramatiquement, ou un peu trop mystérieusement à son gré, l’impardonnable.
Maintenant je touche derrière. Mais ça entre. Quelle fatigue,
pour le Herald, qu’il avait acheté ce matin mais oublié sur le comptoir
d’une cafeteria à midi... Peut-être prendrait-il aussi une revue, une de
celles auxquelles il n’était pas abonné et qu’il lisait rarement, comme
pour se dépayser de sa pensée, le Scientific American, ou le National Geographic,
ou Automotion. Et puis un « girlie mag », l’édition australienne
de Playboy, ou bien Mayfair. Ce qui retiendrait son attention au premier
instant, afin de n’avoir pas perdu sa peine à faire ces manœuvres pour se
garer. C’était la mode maintenant, pour les modèles photographiques,
de porter la toison pubienne soigneusement taillée en triangle ou en une
forme oblongue, assez étroite, ou bien très rase. Comme si l’on cherchait
par ce coiffage ou cette tonte à intervenir encore plus sur la nature, à
ornementaliser la touffe, à énoncer l’élégance à l’endroit le plus intime,
ou encore à produire une nudité plus nue que la dévêture. Le National
Geographic, lui, contenait un article sur la désertification de l’intérieur
australien, et un reportage sur la traversée du continent à dos de chameau
par une jeune femme à l’abondante crinière d’un blond fauve. Avec le
Herald il prit le National Geographic et Playboy Australia, qui consacrait
quelques photos aux belles du Nord, c’est-à-dire à des modèles photographiées
dans les hôtels de la Gold Coast ou sur fond de barrière de corail.
Tout ceci entretenait aussi un rapport avec l’impardonnable, du même
ordre sans doute, par sa latéralité insidieuse, que celui des changements
42