Télécharger le PDF - Formules

de jardins, de plages, de boutiques : vitrine d’agent d’affaires devant
laquelle on passe chaque jour, refaisant l’histoire dans chaque encadré,
ou album photographique inlassablement feuilleté pendant une longue
maladie qui nous confine à la maison. Plus il y réfléchissait, rentrant
chez lui un soir par Northbound, après la visite que Jacques et Kathy
leur avait faite une fin de semaine à Ainslie, plus il avait la sensation que
la vie de Jacques s’était à un tel degré imprégnée de la vie de Sydney
que la première était devenue étroitement tributaire de la seconde dans
sa propre configuration.
D’autre part, il y avait ces leitmotiv, ces dessins trop visibles dans
le tapis, dont il fallait bien tenir compte. L’affleurement de la généralité
répétable dans le singulier, la modélisation de l’inoui, dont la collusion
avec les rites de tragédie passionnelle devait donner forme à ce monstre
que Jacques, depuis un certain temps, avait appelé « l’impardonnable ».
Ce n’était pas la moisissure qui noircit les joints de la salle de bains
malgré l’Ajax périodiquement appliqué avec une éponge abrasive, ni
le doute orthographique persistant sur un mot que l’on a vérifié des
dizaines de fois dans le dictionnaire, mais de telles métaphores étaient
moins éloignées de la vérité que ne l’eût été une brutale abstraction
freudienne des comportements : la « compulsion de répétition » dont
Jacques lui-même considérait justiciables son écriture, ses voyages et ses
amours. Si différentes qu’elles fussent d’aspect — malgré le souvenir très
flou que gardait Peter de M., laquelle était d’une promotion étudiante
antérieure d’un an à la sienne —, il trouvait à Kathy un air indéfinissable
de parenté, une présence fulminante et fugitive, comme un champ de blé
qui s’embraserait soudain quand nous franchissons à grande vitesse les
marges du désert, et l’odeur des chaumes noircis et parsemés de braises
nous accompagne moins par la suite qu’une flamme qui, cependant, n’a
duré que l’instant d’un rêve estival.
Wanda avait d’abord traité Kathy avec une certaine suspicion,
accréditant le parallélisme de destinées que Jacques sous-entendait à certains
moments entre Peter et lui. Bien qu’elle ignorât tout de M. et ne fût
au courant, très vaguement, que de la pluralité des liaisons et des unions
de Jacques, son attitude un peu distante, inutilement protectrice vis à
vis de la jeune femme, impliquait qu’elle voyait en elle, en une curieuse
superposition, et ce qu’elle, Wanda, avait été pour Peter après le départ
de Sally, et ce qu’une autre encore pourrait être pour lui si leur couple se
défaisait un jour — échéance menaçante dès les premiers temps.
Mais en 2005, Jacques aurait soixante ans et prendrait sa retraite
pour enfin écrire et, dirait-il, pouvoir mieux se consacrer à l’éducation de
182