Télécharger le PDF - Formules

monde, on aurait pu croire que tout cela qui, si usé que ce fût, formait le
tissu du reste, soutenait dans un réseau ténu d’angoisses les restes de la
vie, n’était qu’une élucubration romanesque. Impubliée, loin d’accéder
au statut de mythe littéraire. Qui se souvenait encore de M.? En quel
sens lui-même s’en souvenait-il, l’ayant tellement intégrée aux aléas
de sa pensée, résorbée dans son regard sur les passants, les plantes, les
chiens et les chats, divisée, multipliée et enkystée dans les organes les
moins accessibles de son corps ?
Il alla dans la cuisine boire un jus d’orange trop froid qui lui
serra les tempes. Il fallait prendre un bain, aller à la fête d’anniversaire
de la petite Muriel ; car Joël était né dans l’intervalle, à contre-rêve, et
lui-même pourrait bientôt être père à son tour. Et de quel droit, s’il était
bien incapable de connaître la passion, la vraie, ricana Jacques, celle que
« moi » j’ai éprouvée dans toutes ses conséquences, que je cultive encore
au passé dans mes derniers retranchements. À la salle de bains, étroite,
peinture verdâtre, lino beige gondolé, il resta un moment pour écouter
le grondement du chauffe-eau à gaz, voir la mousse qui se formait dans
la baignoire. Les bulles superficielles crevaient futilement, d’autres montaient
du fond, grossissant l’écume doucereuse. Brusquement il ferma
les robinets, regagna la salle de séjour à moitié dévêtu : “Can I speak
to Kathy, please? —Speaking. What is it about? —I’m Dr. Voisin, I’m
calling to tell you I’m terribly sorry about what I said last Friday. I
suppose you caught me in a bad mood, but really, I have no excuse. —Oh
no, you shouldn’t regret it. You know, I have given it some thoughts, I
guess I needed this lesson; it was certainly not a good idea to write on
you under your guidance, although I do like your poetry very much...
Anyway, it’s very nice of you to call on a Sunday. —I tried yesterday,
but I didn’t find you at home. —I needed the whole day off. Too much
pressure lately, I spent the afternoon on the beach. —Listen, Kathy, I
don’t know how to put it to you, but I’d like to see you very soon, I’d
like to chat with you, in a non-academic setting, if it’s at all possible...
—Well... Do you mean : right now? —Why not? It’s quite trivial, you’re
going to laugh. I’m going to the birthday party of my son’s girlfriend
in Randwick. It would be a pleasure... —I don’t know what to say, are
you sure I should? I live in the Ashfield area, it’s a long way. And... I
hadn’t planned to go out today at all. I’ve lent my car to my sister this
weekend... —If it’s your only problem, let me pick you up in an hour or
so. But don’t feel obliged, you would do a disservice to both of us! —I
don’t feel obliged. It’s O.K., I’ll wait for you, 81, Holborow St., Croydon,
it’s a two-story white brick house, with a walled garden, three or four
103