Télécharger le PDF - Formules

EN SORTANT DU Musée, étourdi, Jacques, bien que l’aprèsmidi
fût déjà avancé, trouva éblouissante comme jamais
la lumière qui passait par grands panneaux entre les
magnolias cirés et qui s’étendait comme un lac intransigeant au-dessus
des pelouses en contrebas du classique édifice de pierre brunie et d’un
groupe sculptural moderne. L’erreur sur l’heure, dans la pénombre des
salles anciennes, semblait rejaillir et se multiplier : tout à coup il se
demanda depuis combien de temps il était de retour à Sydney. Quelques
jours, des mois, des années ? Les moyens de compter lui avaient été
retirés, il ne savait par quoi. Habitait-il ici, en vérité ? Cela ressemblait
à une infraction commise dans l’ignorance de la loi ou en état d’ivresse
triste. On se retrouvait sans permis, sans pièce d’identité. La voiture,
justement, parlons-en : garée au parking du Domain, mais il ne se souvenait
plus du numéro exact de la rangée, qu’il n’avait pas noté — B13?
Peu importe, il avait tout son temps, comme aurait dit Duplantier à
l’époque où il inscrivait cette devise en exergue de sa jolie petite revue à
couverture blanche, Signe de vie. Personne ne l’attendait « à la maison ».
Et d’ailleurs, pourquoi appeler « maison » ce gîte qu’il avait fait sien par
une compulsion morbide, justement peut-être parce que nul fantôme du
passé ne parvenait à le hanter ? Ni Ginette, avec qui il y avait passé des
heures si délicieuses, alternant entre les moments studieux et une sensualité
tendre et raffinée, ni Sylvie, avec qui les dernières conciliations
s’étaient transformées en pleurs et en criailleries, ni Natasha Wassilovitch,
qui le laissait dormir en partant sans bruit à l’aube, ni Wendy qui
grattait maladroitement sa guitare, assise dans une jupe à fleurs sur la
moquette rase, ni Jill qui avait voulu tout rendre plus net et plus stylé,
ni même M. qui était venue le voir un jour qu’il était malade et lui avait
dit là, dans la chambre, le dos contre la glace de l’armoire où se reflétait
sa longue chevelure dorée : “Don’t you believe we’ll end up together?”,
nulle ne venait jamais soulever la poussière qui n’était plus celle de leurs
vingt ans, parmi ces meubles fonctionnels, indifférents, légers, inassociés
à aucune joie qu’elles eussent connue ou partagée. La banquette inconfortable
aux montants de dossier en forme de lyre, la grande armoire à
glace en cèdre plaqué de citronnier, le vieux bureau de postier au dessus
émaillé de brûlures de mégots, le lit qui grinçait, la table en bois de rose
à serres d’aigle, le piano droit sur lequel le virtuose Ian avait préparé le
concours d’Adelaide, le divan de la chambre de bébé de Joël, où Peter
Brower avait logé — avant ou après la naissance de l’enfant ? —, tout
avait voyagé à l’autre extrémité du pays, puis avait été dispersé, vendu.
Les murs n’étaient plus bleu pâle, mais d’un blanc cru. Les stores à ressort
en plastique jaunissant qui sautaient de leurs axes avaient été remplacés
82