Télécharger le PDF - Formules

deux heures ? Qu’est-ce qui réclamait ainsi attente et attention dans ces
locaux qu’il allait, lui aussi, bientôt évacuer ? Sur quoi se retourner qu’il
n’ait déjà cent fois vérifié ? L’eau, le gaz, l’électricité, tous les compteurs
métaphoriques étaient bien fermés ; on pouvait rendre les clés, il ne se
produirait pas d’explosion.
Aucune lecture ne le tentait, la circulation sur Beach St., aperçue
depuis la véranda vitrée où il avait, à son retour voici trois ans, réinstallé
son bureau, était rare, et plutôt dans le sens de la descente vers la plage
récemment réaménagée, avec promenade dallée, arbres transplantés (pins
de Norfolk, entre autres) et apparthôtel en construction sur la colline où
il y avait autrefois le beer garden de l’Oceanic et des pensions minables.
Aucune résonance de rock ne parvenait de la maison à côté : la jeune fille
des voisins avait dû aller danser en boîte ou se trémousser dans une boom
la veille au soir, elle n’allait pas commencer sa séance sur le perron avant
la fin de l’après-midi. Contre le silence oppressant il restait à mettre de
la musique : la nouvelle édition, en compact, de La Demoiselle élue et
de L’Enfant prodigue. Bien qu’il s’agît d’une réimpression digitale d’un
enregistrement, probablement analogique, de 1982, il venait seulement de
retrouver ces pièces que M. lui avait fait connaître dans une interprétation
beaucoup plus ancienne, quand ils habitaient à Glenview Court en 73. Le
texte lui-même de La Demoiselle, que pourtant il devait bien connaître,
l’ayant jadis commenté dans un article, lui était arrivé, à la première
audition récente, comme un message de complicité qu’il n’aurait jamais
saisi jusque là, dont il eût fait l’ellipse par une inconcevable étourderie,
dont il n’aurait pu entendre que le charme et non le sens à l’époque,
parce qu’il redoublait, tel un miroir, le réel.
« Ses cheveux qui tombaient le long de ses épaules
Étaient jaunes comme le blé mur. »
Il suivait le livret dans le texte anglais :
“Her hair that lay along her back
Was yellow like ripe corn.”
Plutôt, et conformément à l’expérience : « Sa chevelure qui
reposait au long du dos / Était jaune comme le grain mûr. » Perdue la
chair du réel, le miroir en tendait maintenant l’image ; dans le miroir,
l’impardonnable ne faisait qu’un avec l’inoubliable, et le second, ainsi,
rachetait le premier, par les larmes douces qu’il savait seul verser sur
l’inutile fidélité de son frère :
“I saw her smile. But soon their path
Was vague in distant spheres
143