Télécharger le PDF - Formules

Jacques mais tel qu’il se l’imaginait autrefois, dans les années 70, vers le
temps de son arrivée à Sydney. Ni la voix ni l’accent de la femme n’étaient
ceux de Sylvie, même dans la représentation qu’il avait de la jeunesse
de sa mère. Une voix ronde et chaude, sans usage de la séduction ni de
la maternité, à la fois dense et pleine, et suprêmement légère, foulant à
peine la surface du silence comme si celui-ci était une mer et qu’on y pût
marcher sur la pointe des pieds en faisant se soulever et se tordre le bas
d’une robe longue et souple. Joël, si étranger, voire hostile, qu’il fût à
tout irrationnel, à tout le facile préfabriqué du fantastique et même de
l’improbable, se surprit alors à penser qu’il assistait aux mortels adieux
de Jacques et de Matilda après vingt ans de vie commune dans cette
ville de Sydney, à des adieux qui, eussent-ils eu lieu tels quels dans ce
monde-ci, auraient nié son existence attestée, son existence à « lui », le
fils de Sylvie, et tout ce qui passait pour son identité.
“I don’t want to go away, I don’t, I hate it so much,” disait
l’homme, “after all the beauty you gave me, all this happiness that I will
be forever unable to return...” “But, my dear,” répondit la femme, “you
always said that it was no use to protest, because we are the Gods who
make our destinies. I hold no claim and you have no debt. On the contrary,
I was happy too, every time I cried, everytime I laughed, even when I
scorned happiness, I was relentlessly, insanely happy, so happy that I can
forgive you the beginning and the end of it... Oh, stop it! You’re making
a sentimental fool of me!” Elle rit, son rire vaste mais contenu dans la
coupole de l’air était d’ici, de la forêt et des montagnes qui demeuraient
bleues au cœur de la nuit comme la mer continue à bercer le nageur qui
est enfin arrivé sur la plage après un naufrage souverain dans lequel il
a gagné à la force de ses bras le corps et les biens brisés par la tempête.
Et son rire était aussi à sa place venant d’une voiture arrêtée sous un
carport, devant une villa quelconque d’un lotissement quelconque sur sa
quelconque parcelle d’un quart d’acre. Tout à coup Joël se souvint d’un
tableau de Sydney Long que son père lui avait montré avec beaucoup
d’insistance la première fois qu’ils avaient visité ensemble la New South
Wales Art Gallery : The Music Lesson ; c’étaient, entre deux dos épais du
massif montagneux, les premières lueurs de l’aube qui se frayaient un
passage vers lui. Il se figura que le son de la flûte allait lui parvenir plus
tard dans la journée. Les portières claquèrent, le moteur fut allumé ; une
marche arrière assez rapide, et la voiture, une Nissan jaune d’un modèle
ancien, s’éloigna par où elle était venue. Il n’entendit personne ouvrir
la porte de la villa voisine et retourna se coucher en toussotant ; il avait
un peu peur d’avoir pris froid dans l’atmosphère printanière imbibée de
rosée. Muriel s’était enroulée dans le couvre-lit, il n’en dépassait que le
218