Télécharger le PDF - Formules

subtils du paysage urbain (plus propre, plus soigné, ethniquement déplacé
des Grecs aux Thaïlandais, etc.) avec une certaine lassitude du corps, un
vague sentiment d’avoir perdu trop complètement quelque chose de si
essentiel que le nom même n’en pourrait plus affleurer à la mémoire sans
que les gardiens de la plage l’effraient et le fassent fuir de nouveau vers
la haute mer, tels les requins aperçus par eux un dimanche d’été à Bondi
ou à Bronte. Autant d’alertes automatiquement prises au sérieux, mais
sans affolement, avec toute leur suite de mesures routinières de protection
civile, de sorte que ce qui se passait là-bas, ici, les dangers identifiés (la
désintégration de l’U.R.S.S., la guerre civile en Yougoslavie) ne sauraient
tirer à conséquence, mais ne laisseraient pas de nous bouleverser au plus
profond si nous acceptions leur défi ou si nous y étions effectivement
exposés, si nous avions des intérêts secrets ou méconnus — des intérêts
qui nous tiennent à cœur, donc — là-bas, ici.
Sur le seuil du marchand de journaux, Jacques croisa Alex Robinson,
le père d’Andrew et de Muriel, des camarades de son fils Joël.
C’était un avoué, à peu près de son âge, la quarantaine bien sonnée, qui
avait, avec deux autres, son cabinet dans la City et, n’ayant sans doute
pas réussi aussi vite que beaucoup, continuait d’habiter une villa en
briques rouges accrochée sur une pente de vallée, près de Dolphin St.,
à Randwick, au lieu d’un petit palais avec vue du port à Vaucluse ou
à Point Piper. On avait beau imaginer que ce relatif insuccès était une
garantie d’honnêteté, la profession de cet homme l’entachait de toute
façon, aux yeux de Jacques, d’un préjugé défavorable. Il se contenta donc
de le saluer un peu froidement. Mais l’autre se montrait plus sociable
que Jacques ne l’eût souhaité, lui posant des questions « aimables » sur
son séjour, son travail à l’Université, se mettant à sa disposition pour
tous renseignements, tous problèmes pratiques qu’il pourrait avoir à
résoudre, comme si Jacques était nouveau à Sydney. Alex Robinson se
comportait comme un membre d’une profession libérale prêt à rendre
service, dans l’esprit du « good neighbourhood » à un immigrant européen
de son « niveau social ». Rien qui pût hérisser Jacques davantage. Mais
l’autre lui vanta les mérites de Coogee, son quartier favori, lui chanta les
louanges de son fils, et il ne put éviter d’accepter une invitation à dîner
pour la fin de la semaine suivante chez les Robinson. « Sous réserve que
ma femme soit libre vendredi en huit, » fut finalement la seule clause
de sauvegarde que Jacques sut se ménager. Quelle barbe, aucune envie
d’aller chez ces gens-là, le genre à vous préparer des salades composées en
s’imaginant qu’ils faisaient de la grande cuisine, et à sortir une bouteille
de champagne français (du Mercier), comme les parents de Jill, pour faire
chic et marquer l’occasion. Quelle vulgarité. Du coup le temps paraissait
43