Télécharger le PDF - Formules

du temps : « Trop tard pour tout, c’est fichu » pensa-t-il. « Plus jeune,
j’aurais pleuré, ou je me serais trouvé mal. Ou bien cette souffrance
est-elle si intolérable que je ne pourrai jamais plus lui résister par ma
douleur ? » Et soudain, comme ils marchaient séparés mais proches, dans
Cleveland St., elle s’était avancée de deux pas, devant la vitrine éclairée
d’un bazar à cadeaux, retournée face à lui, le regardant intensément, et
l’avait pris dans ses bras, le serrant très fort, la tête sur son épaule. Il
sentait ses seins pressés contre sa poitrine, son ventre pressé contre son
sexe : “I want to try, I want to try, I am sorry. Please forgive me, I did
not mean to hurt you.” Et elle l’avait embrassé dans le cou, sur les lèvres,
il se pencha — à peine, elle était grande —, sur les yeux. Ils marchèrent
encore, au hasard, s’assirent sur un banc en ciment douteux au bord d’un
square pelé où des papiers gras essayaient de s’envoler. “Will you love
me?” dit-elle, “I think I am going to love you. Let’s go to my place.” Ils
avaient passé la nuit ensemble. Il n’avait pas téléphoné chez lui pour
prévenir qu’on ne le verrait que dans la journée : il n’aurait plus jamais
rien à dire à personne, puisque Kathy savait maintenant tout ce qu’il
y avait à savoir de lui, ce désespoir sans tendresse, et plus affectueux et
reconnaissant au monde que toute compréhension. Qu’elle lui permettait
d’entretenir pour l’empêcher encore un moment de s’effacer.
Kathy était une magnifique amoureuse, ils avaient joui deux fois,
violemment. L’orgasme n’était pas un assouvissement mais une nouvelle
incitation ; ils ne pouvaient pas dormir, se caressant infiniment, jusqu’à
l’aube. “But we must sleep, so that nothing can separate us.” Et enfin
ils avaient perdu conscience, ne se réveillant que tard dans la matinée,
juste à temps pour qu’il allât donner ses cours, sans aucun document.
Dès ce soir, il viendrait s’installer chez elle.
166
WHEN SHE HAD seen the man sleeping at her side in the
early morning light that filtered through the blue
curtains of her bedroom, she had realized that nothing
would ever be the same again in her life, or rather the possessive “my”,
in “my life” had lost its sense and place. She could hear the relentless
sound of surf licking the foundations of the house as if it were her