Télécharger le PDF - Formules

les heures d’odorante intimité qu’il venait de passer avec la jeune fille.
Il entrouvrit la porte-fenêtre et se glissa, frissonnant, sur la terrasse
fleurie où se mêlaient les fortes émanations métalliques des géraniums,
la conventionnelle langueur amoureuse du jasmin et un fond tonique de
conifères venant des pentes de la vallée. Il y avait encore de la lumière
dans la chambre d’Andrew, une ombre bondissante se dessina sur le
rideau, on entendit de petits cris, un rire perlé, une chute sourde sur un
lit : ceux-là allaient prolonger leurs ébats toute la nuit. Joël se sentit un
peu gêné, il voulait surtout éviter que le couple pût avoir l’impression
qu’il les épiait. Il contourna la maison et alla s’asseoir sur un fauteuil de
jardin de la véranda sur la façade, aussi pelotonné que possible sur les
coussins, jambes repliées sous lui, bras entourant les épaules. Il sentait
le sommeil le gagner de nouveau et s’apprêtait à rentrer dans la chambre
de Muriel quand, après un quart d’heure environ, il vit approcher de
l’autre bout de la rue les phares d’une voiture roulant très lentement.
Elle s’immobilisa devant la villa voisine puis, après un bref moment
d’hésitation, s’engagea dans la courte allée menant au garage couvert.
Les phares furent éteints, deux portières s’ouvrirent mais ne furent pas
refermées pendant toute la conversation qui suivit ; il ne voyait pas les
occupants de la voiture ni ne pouvait être vu d’eux, mais, à moins de
dix mètres, dans un silence profond à peine ému par le ronronnement
périodique d’un réfrigérateur ou la course d’un chat sous un buisson de
camélias, les voix, bien que très discrètes, parvenaient aux oreilles de
Joël avec une netteté parfaite.
L’homme devait avoir entre quarante et cinquante ans, la femme
ne devait pas être non plus de la première jeunesse. Pendant plusieurs
minutes, il entendit sans écouter un dialogue qui lui était d’emblée bizarrement
familier mais dont le contenu lui échappait complètement ;
il ne faisait qu’enregistrer passivement chaque mot ; ce qui se disait là
se produisait en-deçà ou au-delà de la compréhension normale, ne le
regardait pas, ne l’intéressait pas, malgré sa grande curiosité d’autrui.
Enfin il se rendit compte que, justement, cela faisait partie intégrante
de sa propre histoire; l’énoncé ne pouvait donc pas plus le tirer de sa
torpeur que le rythme régulier de sa respiration ou la croissance de ses
cheveux ou de ses ongles. Mais une respiration, une activité du corps « à
côté », de l’ordre du possible, dans un temps et un espace parallèles sans
être doubles, sans être mirés ni reflétés. L’homme assis dans la voiture
parlait anglais avec une bonne dose d’accent français, sur un ton méditatif,
hésitant à la recherche de la parole juste, comme oppressé par
un improbable retour. Cet inconnu avait exactement la voix, le débit et
l’accent de son père, exactement, c’est-à-dire non tel qu’il connaissait
217