Télécharger le PDF - Formules

dans la rue qui borderait désormais le domaine dévasté de M., le domaine
clos par l’horizon qu’elle seule, M., comme par véhémence d’être, avait
pu susciter, inventer, illuminer et abolir, presque dans un seul geste. Le
geste de se souvenir de ce geste, il fallait l’effacer à temps de son visage,
c’était elle qu’il fallait voir, Jill, enregistrer sa beauté, l’inscrire, la cultiver,
il fallait rayonner de son désir à elle pour quelqu’un qui n’était pas lui,
qui était mort au moment où il lui avait consacré son engagement, son
apparente attention, car qui avait-elle pu vouloir d’autre que l’amant
de M., l’Australienne ? Qu’est-ce qui la faisait continuer son lent labeur
d’insatisfaction auprès de lui, sinon l’impossibilité d’avoir été M., l’Australienne
? Son travail d’Isis et de Pénélope qui consistait à recomposer
indéfiniment l’homme qui avait pu aimer ainsi, pour le défaire aussitôt
qu’il était près de recouvrer le sens et le mouvement, car alors ce n’est pas
elle qu’il eût aimé, mais celle qui l’avait mené à cette mort sans mort, une
nuit, près du Gap, après avoir marché pendant six heures de suite, sans
cœur ni poumons, sans yeux ni gorge, transformé en leur seul arrachement,
après la perte de tout, la fin de tout, dans la cabine téléphonique au coin
de Denham St. et de Bondi Rd.. Où il y avait de la buée sur les vitres, un
soir de pluie, vers neuf heures.
« Great news! Anne-Marie est enceinte, elle attend un deuxième
enfant. Ils ne l’avaient pas prévu, mais elle est ravie. On va fêter ça dimanche
à Belfield. Tu te rends compte, au bout de dix ans. Colin aussi
est heureux comme tout. — Dimanche à Belfield ? Mais samedi nous
devions aller faire un tour à Wollongong chez Hubert Jeannot ; je ne
sais pas comment je vais trouver le temps de préparer ma conférence de
l’Alliance, si on sort de nouveau dimanche. Et puis on avait dit à Joël
de passer chez nous avec sa petite copine, s’il voulait. Les Silverman
vont sans doute les amener. — Écoute, on ira simplement déjeuner, tu
ne perdras pas toute ta journée. Nous ne sommes pas allés chez mes
parents depuis plusieurs semaines. Et ça fera tellement plaisir à Anne-
Marie, tu peux bien faire ça pour moi. Si c’était moi qui attendais un
enfant, tu les inviterais bien, quand même ? — Bon, d’accord, chérie.
N’en parlons plus. Je vais essayer d’écrire quelques pages ce soir, pour
prendre de l’avance : tu n’as pas besoin de l’ordinateur ? »
Ah, le reproche était intact. Pas d’enfant entre eux. En effet,
comment aurait-il pu lui dire qu’après le drame de Cottesloe à cause de
Jenny, la rupture, les lettres d’exil, puis les retrouvailles à Paris, enfin
toute cette aventure sans imagination, l’enfant, s’il s’était produit, aurait
été orphelin de mère ? Et à l’heure actuelle, quel désert. Il se surprenait
souvent à se demander si sa vie n’eût pas été plus vécue même avec Sylvie.
Non, pas avec Sylvie, mais avec Jenny, par exemple. Pauvre Jenny, comme
49