Télécharger le PDF - Formules

sables, complètement confondus avec ce qu’ils prétendaient représenter,
tel un exemplaire quelconque du digger devant lequel on passe chaque
jour sur la place d’un village vétuste et calciné par les étés torrides sans
qu’il nous rappelle la Marne ni les Dardanelles, car la fonte dans laquelle
il est coulé, est, telle quelle, la mort.
L’avenir, étant désormais le présent ou se faisant passer pour tel,
abolissait la profondeur que seul peut lui conférer le gouffre du passé
quand il s’y mire. On aurait presque dit une projection de diapositives
dont le rataclac, entre deux vues, était remplacé par la chute, l’une sur
l’autre et sur le rivage des vagues de l’océan. Transparence sur transparence,
lamelles. Mais la profondeur n’était peut-être qu’un autre nom
du malheur. Rien qui méritât le respect. L’impardonnable, lui, restait
intact, mieux encore abrité dans la ressemblance qu’il ne l’avait été dans
le souvenir.
Une chose certaine, c’est que Jacques ne rentrerait pas en Europe
cette année pour les grandes vacances. Kathy avait prévu d’y faire
un séjour, mais tout était changé. Rien ne l’empêchait pour l’instant,
quel que soit le sujet de maîtrise qu’elle choisît finalement, de mener
à bien sa recherche ici ; entre Fisher Library, la Mitchell et quelques
prêts inter-bibliothèques, elle pourrait se procurer une documentation
amplement suffisante. Dans plusieurs années, peut-être, en profitant
d’un congé sabbatique… Maintenant, une fois installé avec elle à Whale
Beach, ce qu’il voulait faire dans les meilleurs délais, dès avant Noël, il
allait se consacrer à écrire, comme elle le souhaitait ; il n’avait encore
aucun projet concret, mais une confiance — peut-être exagérée — en la
situation nouvelle. Il imaginait qu’il suffirait de s’asseoir face à l’océan
et de lever la tête de temps en temps pour que les mots s’enchaînent, en
vers ou en prose, avec une aisance similaire à celle avec laquelle il avait
échangé avec Kathy l’expression de son désir. Il ne connaîtrait plus les
affres du doute ni le recul et le dégoût que lui inspirait, un an après sa
composition, l’essai poétique qu’il avait confié à Poetry Australia sous le
grotesque pseudonyme de James Neighbour. Car, il s’en apercevait avec
un frisson, ce n’était pas sur Sydney qu’il écrivait alors, il avait confondu
métaphore et travestissement, et la réduction du paysage au cliché avec
la solution de sa propre inanité.
Ce n’était pas qu’il vît plus clair maintenant : le besoin de comprendre,
de donner réponse à une question oiseuse que nul ne saurait formuler,
s’était évanoui, croyait-il, avec l’inutile souffrance qui tourmentait
ses nuits et ses jours et lui faisait relire cent fois les lettres jaunies de M.
— la calligraphie de peintre, les petits dessins qui brouillaient de plus en
plus le visage, le soleil des paupières odorantes. Mais, même dans l’actuelle
154