Télécharger le PDF - Formules

serait-il pas définitivement corroboré ? Que faire d’une vie où il n’aurait
jamais rencontré M. ? Où il n’aurait jamais connu intimement l’imperceptible
pli, cet autre angle de la lumière au coin de ses yeux quand
s’y déclarait une moquerie timide et triste, mais voulant administrer à
autrui la gaieté rayonnante dont on lui demandait toutes les ressources,
cette autre beauté de l’enfance déjà inaccessible. « Gosh! », dit-il à haute
voix. “She used to say Gosh. How could I forget.” Et il se mit à pleurer
silencieusement, comme si l’impardonnable, non content de posséder
tout l’or de la lumière, s’était aussi, désormais, emparé de l’étendue de
la nuit. Sa seule certitude, en cet instant, était de n’être pas payé pour
ce rôle de mauvais goût. Avant de s’endormir, ayant incliné en arrière le
dossier de son siège et refermé la fenêtre, il se posa une question (« fausse
question, cela va de soi », ajouta-t-il à part lui dans un ricanement non
moins fabriqué, puisqu’il fallait mépriser faussement la fausse profondeur
de la fausse question) : « Que me reste-t-il, si la mémoire et l’oubli sont
d’inséparables complices ? » Mais quelles autres versions de lui-même
eussent été plus authentiques ?
Il fut réveillé, frissonnant, par le grondement du moteur et la
lueur aveuglante des phares d’un gros ute qui démarrait à côté de sa
voiture. Rien d’autre à faire que de rentrer, l’estomac soulevé, les tempes
coincées, le ventre contracté.
“GOSH!” SAID CAROL, as she climbed into the ute after
handing the baby basket to Fred who helped her
securing it to the front bench, “it’s getting wet and
cool for the season.” As they were leaving the Church Point parking lot,
she added : “Fred, have you noticed there was a guy sleeping in the car
next to us? He had his head lying on the steering wheel; hope he wasn’t
sick or something... —Don’t worry, girl, probably pissed. Better sleep
it off than drive.”
It was almost two in the morning. Carol, an early bird, was not
used to going out late, even less since they had the baby, but it had been
a very nice party indeed, given at their Scotland Island home by Fred’s
sister and her husband for their twentieth wedding anniversary. She had
89