Télécharger le PDF - Formules

epoussait ni ne séduisait les objets de ses engagements. Elle et Kathy
parlaient de leurs études, peut-être de l’enfant ou des enfants qu’elles
voulaient avoir, ou d’un voyage en Europe pour l’année prochaine. On
écoutait des chanteurs « rive gauche » d’avant la naissance des deux
jeunes femmes, du jazz, des bush songs et du folklore occitan. Le monde
était vaste mais presque unifié dans cette pièce paisible où les idéaux
n’avaient pas tellement changé et d’où l’on était prêt à partir pour
Londres, Paris ou la Nouvelle Orléans. Avec la dérégulation, le prix des
billets avait de nouveau baissé, et puis elles pourraient encore jouir du
tarif étudiant pendant plusieurs années.
Ils s’étaient promenés tout le long de la côte, jusqu’à Port Kembla.
Ils avaient fait la tournée des bars et des brocanteurs pittoresques. À
Thirroul, ils avaient profité d’un après-midi ensoleillé et moins venteux
pour marcher sur la plage et s’y arrêter, juste sous la maison de D.H.
Lawrence. Il y avait, bien sûr, un jeune homme roux comme dans le roman
de Margaret Barbalet, mais ce que celle-ci n’avait jamais remarqué attira
d’abord l’attention de Jacques : des noms et des dates étaient gravés dans
tous les rochers. Certaines inscriptions, remontant jusqu’à 1940, ou même
plus anciennes, étaient à demi effacées par les marées — ne pas dire le
Temps —, comme si, dans ce cachot du grand large, des générations de
prisonniers s’étaient succédé et qu’une mémoire plus floue se fût saisie de
l’oubli général pour le couvrir d’un semblant d’intention, d’une parodie de
regret. Certaines étaient vouées à exhiber une éternelle solitude, FRED
1965, KELLY 58, JOHN L (l’autre nom avait disparu ou n’avait jamais
été écrit, les algues nourries de points d’interrogation jaunissaient sur
le sable). D’autres au contraire avaient surmonté l’épreuve d’une vérité
humaine (KEN & WENDY FOR EVER) ; la confiance molle de la
roche volcanique n’avait d’égale que son ironie ; on imaginait assez bien
les lames de canif qui s’étaient usées à cet exercice. Un homme maigre
d’une soixantaine d’années, aux cheveux argentés, passa au bras d’une
jeune fille blonde très jolie, étincelante, qui n’était apparemment ni sa
fille ni sa petite-fille. Jacques savait qu’ils parlaient de l’océan tel qu’il
était, non pas aujourd’hui, mais identique en 1922 ou en 1934. Il aurait
presque pu réciter : “The wind blows up again from the south; the curtain
of cloud rushes across the immense sky. As it blows, the delicate beings
aloft shiver... Roar on, O Pacific sea, and blow the golden weather in with
the morning,” mais c’était sirupeusement romantique, alors que dans
ce couple tendrement dépareillé qui avait dépassé l’aire de jeux et regagnait
maintenant le parking, il admirait justement l’absence de glucose
artificiel. No sugar added. Kathy était penchée en avant, elle faisait des
dessins géométriques dans le sable humide avec un rameau blanchi, elle
177