Télécharger le PDF - Formules

dans les années 60-70. Jacques aurait aussi préféré un toit traditionnel
en tôle ondulée (pour entendre la pluie, à l’automne, tambouriner sur
son sommeil, ses lectures ou les moments passionnés) aux tuiles bleues
qui couvraient le tout. Mais il y avait une vaste véranda ajoutée sur
la façade, d’où l’on apercevait l’océan à travers les branches des eucalyptus
; sous la terrasse et s’enfonçant entre les fondations en meulière,
un grand espace que les précédents propriétaires avaient utilisé comme
atelier et salle de jeux pour les enfants, deviendrait bibliothèque, salle
de musique, bureau d’été, à cause de sa fraîcheur. Et puis le jardin, en
pente rapide sur le devant, nichant irrégulièrement sa végétation dans
la rocaille de part et d’autre de l’allée carrossable qui menait à la petite
esplanade de l’abri à voiture, tandis que, derrière la maison et sous la
colline touffue, un grand flamboyant éclaboussait de vermillon intense
un méplat gazonné de quelques mètres, ensoleillé le matin. Quels réveils
ne connaîtrait-il pas, jour après jour, aux côtés de Kathy, dans la gloire
de cet arbre qui signe l’été au début du printemps ! Il restait encore de
la place pour un jeune jacaranda et des hibiscus, si l’on éliminait le Hill’s
hoist, d’ailleurs inhabituel dans ce genre de quartier, et le remplaçait
par un séchoir moins encombrant.
Financièrement, ce n’était pas facile, mais entre sa part de l’appartement
de Coogee et l’apport de Kathy, qui avait un petit capital
laissé par un grand-oncle, on arrivait à la moitié de la somme et les remboursements
de l’hypothèque ne seraient pas trop lourds. La distance du
centre était telle que l’immobilier de ces lointaines banlieues nord avait
proportionnellement perdu de sa valeur ces dernières années. De toute
façon, le lieu, après Curl Curl, Dee Why et Collaroy, encore au-delà de
Newport et d’Avalon, s’était imposé avec une sorte d’évidence. Jacques
ne faisait que se répéter : « Telle était ma destination. » Ce qu’il ne parvenait
pas à voir, c’était l’étendue du temps devant eux. Semblables aux
changements incessants de l’océan et comme eux répétitifs, il ne pouvait
se figurer qu’une collection d’instants, une série de scènes comme celles
du week-end et de leurs premières heures d’intimité. Rien ne saurait
empêcher sans doute les jours d’être de plus en plus brefs. Même dans
les replis d’Alison St. quand il retournait à Coogee, où il avait encore
des amis, même sur le long parcours de Pittwater Rd. et de Barrenjoey
Rd., même aux abords de Bungan Head, où M. possédait un terrain
autrefois (ne pensait-elle pas y construire une maison pour elle et Jacques,
bien qu’elle n’ait jamais osé le dire ?), de la plage de Bilgola, sa crique
préférée, et du carrefour de Plateau Rd., le visage ne cherchait presque
plus à percer à travers l’incandescence du paysage, leurs rayonnements
se superposaient si bien que ni l’un ni l’autre n’étaient plus reconnais-
153