Télécharger le PDF - Formules

égarer sa perte, en faire une aventure inénarrable.
Il voulut retourner à Tamarama, à « Glenview Court », l’immeuble
corbusiesque appauvri qu’il avait habité avec M. en mai-juin
73, puis avec Sylvie, à son retour d’Europe, jusqu’en février suivant,
quand il avait déménagé à Beach St., Coogee, où il devait loger ensuite
jusqu’à l’année dernière, sauf quelques interruptions (deux ans à Perth,
les congés sabbatiques). Les rues du quartier étaient beaucoup mieux
tenues que de son, de leur temps. Seul l’immeuble avait continué de se
dégrader, malgré des couches supplémentaires de peinture blanche. Il y
avait deux vieux frigos près de la tour de l’ascenseur, et, dans le parking,
des voitures genre Holden Special mauve 1965 ou Valiant blanche rouillée
1970 avec un pneu à plat. On avait placé d’affreuses grilles en fer forgé,
certaines peintes à l’argenture, à de nombreuses fenêtres de chambres
donnant sur les coursives, le dos à la mer, pour tenter de décourager les
cambrioleurs. Il monta jusqu’au 5 e étage, appartement 58, porte peinte
en marron foncé, store intérieur en plastique blanchâtre baissé à fond.
On ne voyait rien à l’intérieur. Il se sentait en flagrant délit vis à vis de
cet espace aveugle d’où n’émanait plus qu’un savoir flou et impersonnel
d’événements étrangers à l’homme actuel. M. Karlowicz, le gardien, était
mort depuis longtemps à l’hôpital. Trouver son béret basque crasseux
dans une touffe de capucines ou de cannas au pied de la falaise n’eût
pas été plus incongru que la présence de Jacques devant cette porte.
L’ascenseur monta en grinçant, s’arrêta bruyamment, il en sortit une
femme encore jeune mais marquée, trop de muscles aux mollets, des
seins qu’on devinait flétris sur une poitrine maigre. “Excuse me, do you
know whether Ms. Jones, Matilda Jones, still lives here?” demanda-t-il.
Elle ne connaissait pas les voisins, elle était chez une amie absente pour
quelques jours. Il était visible qu’elle ne se faisait pas d’illusions sur les
motifs de l’homme qui l’interrogeait: il avait posé cette question pour se
donner une contenance, ou bien cherchait-il à recouvrer une dette ? À
moins que Matilda Jones ne fût le nom de guerre d’une fille à la nuit.
Il profita de l’ascenseur pour descendre, jeta un dernier coup
d’œil sur l’alignement des baies vitrées, regarda sa montre. Sept heures
passées. Il se rendit à pied jusqu’au coin de Denham St., en face du Victoria
Royal Hotel (carrelages beiges et noirs sur la façade, « DRINKING
ON STREET PROHIBITED »). Il pensait prévenir Kathy qu’il serait
vraiment très en retard, d’une bonne heure sur son arrivée prévue vers
sept heures et demie. Gagner du temps ? Il y avait maintenant une
double cabine ouverte, aux dômes en plastique orange. Il était presque
sûr qu’autrefois la cabine avait une porte, mais était-ce un ancien modèle
britannique en bois laqué de rouge à petits carreaux ? Non, il ne croyait
213