Télécharger le PDF - Formules

parsemée de bornes d’information et d’écrans de télévision, entre le
Strand Arcade et la pharmacie Soul Pattinson. Avait-il levé la tête
pour contempler les câbles qui maintenaient en place la grosse toupie
dorée à trois cents mètres au-dessus du sol ? Ou bien s’était-il ravisé
d’une impardonnable distraction ? Allait-il pouvoir enfin parvenir au
rendez-vous qui lui avait été fixé, une génération avant, sur un banc de
Martin Plaza, dans l’ombre brune des banques et de la poste centrale ?
Ne fallait-il pas que quelqu’un ou quelque chose fût passé à sa portée,
parmi la foule d’acheteurs, de touristes et de badauds qui commençait
à se clairsemer vers midi dix ? Une apparition invue, un frôlement sans
rien de fantastique, le corps du réel avec son âge réel et son élégance sans
âge, ou le corps du rêve, avec sa jeunesse toujours accessible et qui aura
lieu demain sur la plage aérée et dans la chambre en fête.
Savait-il où il se dirigeait ? Il se retourna, la poche de livres de
chez Angus and Robertson lui battant les jambes. L’avait-on appelé ? Il
ne semblait pas. Mais il apercevait Kathy Powell, oui, c’était bien elle,
une de ses plus jeunes et brillantes étudiantes, la plus belle de toutes à son
goût posthume, qui allait sans rien voir, l’air préoccupé, droit devant elle,
cillant, yeux mi-clos, de ces profils qu’on dit de médaille, inconfondable.
Ils se trouvèrent presque face à face dans un faux mouvement qu’il fit,
comme voulant l’éviter. Elle le reconnut, souriant d’abord (« Hello, Dr.
Voisin ! »), puis aussitôt un air de stupeur figeant sa face. Que lui avait-il
fait ? Il fut sur le point de vérifier sa tenue, se ravisa. S’imaginait-elle qu’il
avait calculé cette occasion ? Que disait-on de lui, encore aujourd’hui, à
la Faculté ? “Are you feeling well, Kathy?”
Ce n’était rien. Un moment plus tard, ils marchaient côte à côte,
pas accordés et discrètement distants. Son parfum à elle débordait à
peine du bruit et des effluves de la ville — mais ce n’était pas lui qui
avançait, quelle force disparue le portait sans qu’intervînt sa volonté,
sans que ses muscles éprouvassent leur effort sur le trottoir courbe parmi
les magnolias. On ne l’attendait pas à la maison ; aurait-il su dire qui
était susceptible de l’attendre et dans quelle maison ? Quant à elle, elle
avait tout son temps ce matin, elle était sortie en ville seulement pour
rencontrer une amie, une parente. Autant en profiter pour bavarder en
français, parler d’art et de littérature avec son professeur, si elle ne l’ennuyait
pas. Mais non, voyons, au contraire. Ils marchaient dans le parc,
ils s’étaient donné un but, avançant vers le musée où il voulait revoir,
avec la meilleure lumière que pouvaient laisser filtrer les hautes verrières
poussiéreuses, La Leçon de musique de Sydney Long. Il avait évoqué
plusieurs fois cette toile dans ses cours sur l’espace poétique. Quant à
elle, Kathy, n’en ayant pas trouvé trace dans les histoires de la peinture
61