Télécharger le PDF - Formules

Jacques avait encore fait maint détour avant de regagner son
logis. Il voulait atteindre un degré de fatigue tel que la détresse physique
en vienne à oblitérer le désarroi de son récit de vie. Quand il s’y
crut parvenu, il rentra. Les marches de l’escalier conduisant au trottoir
surélevé de Beach Street venaient à sa rencontre, il aurait pu s’y laisser
tomber, mais se pelotonner dans un lit froid et solitaire demeurait moins
scandaleux sans non plus trahir son état d’âme. Le bruit des vagues,
comme si le vent se levait, mais on sentait à peine un souffle. Avait-il
bien serré le frein à main ? Non, tant pis, je ne vais pas redescendre
vérifier ; si la bagnole veut rouler toute seule jusqu’à la mer, elle a ma
bénédiction. La porte vert foncé de l’appartement 1, noire sous la lumière
jaunasse du palier. L’heure du laitier. Ne pas claquer. La salle de bains à
droite. Quelle envie de pisser. Sans chanter. Toujours cette impression,
ou ce mot : « mort », non, plus qu’un mot, une image presque vécue,
prémonitoire filmée, que je vais crever dans des chiottes. Parce qu’on
s’y vide, dans un juste espace, déjà calculé aux dimensions d’un corps
seul, cercueil. On forcera la porte, on dira merde il a clamsé. Pas pour
cette fois-ci. Shit, putain de banquette, je me prends toujours les pieds
dedans. Adieu, sweet Kathy. Le comble de la morbidité, ça serait de
relire les lettres de M. maintenant. Non, j’éteins. Je me range parmi les
témoins muets et saouls, de la fissure dans le mur. Je me range autant
qu’on peut se ranger.
JOËL WAS IN shock after reading Matilda’s yellowed letters
to his father. He felt as if he had committed some sort
of treachery, not to say treason toward his mother and,
perhaps, toward the other two people involved in that relationship.
While he could remember as facts of life, friendly or unfriendly, mildly
exciting or a bit nasty at times, Jill and other women who had shared
his father’s story when he was little, there was something mysterious,
both fascinating and devilishly attractive about those old letters and
the hand behind them. He was clever enough to decide that not all the
oddities of his father’s character and behaviour could be explained by
his, after all, brief encounter with that faceless woman —the letters
93