Télécharger le PDF - Formules

PARMI LES TÉMOINS, certains à cette heure-ci dormaient, tel
était le cas de Rita, auteur de Lignes de fuite. À South
Perth il faisait une chaleur à peine supportable dès ce
mois d’octobre. Voulant se ménager du temps libre le lendemain pour
travailler à une communication sur « le point de vue pictural et la construction
du désir sado-masochiste dans la poésie de Gilbert Lély », elle
s’était couchée relativement tôt ; et puis, si elle pouvait, elle réviserait des
notes prises pour son nouveau roman, Not Being Marion, qui n’avançait
guère. Elle avait trop fumé dans l’après-midi aussi, et vendredi soir bu
plus qu’elle n’aurait dû en sortant à Fremantle avec un groupe d’étudiants
et de collègues. L’urgence d’écrire, elle en riait parfois, de cette
impulsion douloureuse qui ne venait guère plus d’une décision raisonnée
que ses règles qu’elle avait d’ailleurs ce weekend. Vaguement tourmentée
dans son ventre. Mais, la peinture abandonnée, la main perdue depuis si
longtemps, malgré les promesses que ses maîtres avaient vues dans son
jeune talent, malgré la joie de la couleur, que lui serait-il resté qui fût à
elle, maintenant que son fils était grand, et que les passions soudaines
qui l’avaient plusieurs fois traversée comme des erreurs débridées, sans
la reconnaître dans leur propre affolement, acquéraient une patine incapable
de tromper la mémoire même la plus hallucinatoire ?
D’autres témoins, les Duplantier, par exemple, étaient éveillés, à
cause du décalage horaire. Jean-Pierre lisait Le Monde diplomatique par
une vieille habitude, étalé, le journal, sur le bureau Empire qui venait
de son grand-père. Clotilde était allée promener son cocker blond qu’elle
n’avait pas osé appeler Peter. Maureen faisait son marché du dimanche
matin à Passy. Il y avait du saumon frais vraiment appétissant, et elle
n’allait pas se passer non plus de pain Poilâne, qu’elle prenait au dépôt de
la rue de l’Annonciation, bien qu’il n’y eût pas d’invités prévus jusqu’à
la fin de la semaine prochaine et que Clotilde fût sur le point de partir
en Australie passer trois semaines chez les Silverman. L’année du bac, il
aurait certainement mieux valu qu’elle reste tranquillement à Paris, mais
rien n’aurait pu la retenir... Ensuite, ce serait son ami Peter, le second
fils de John, qui viendrait pour le premier de l’an et resterait jusqu’à
la rentrée universitaire australienne, fin février. Il fallait espérer qu’elle
trouverait le temps d’ici juin de bûcher sa philo et ses maths. Maureen
était distraite ce matin, elle faillit remercier son marchand de légumes
en anglais. Comme la vie avait passé vite depuis l’époque où elle n’était
qu’une petite secrétaire naïve qui venait de débarquer de Narrandera
pour découvrir les merveilles de la vieille Europe.
92